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Sinfonía de aullidos, órdenes y contraordenes 

una mágica coreografía de espectros.

Contracciones de parto, pujo, dolor, jadeo, ladridos.

Se le estallan los vasos sanguíneos de la cara.

Parió, parió, parió.

El inviolable muro se derrumba, los gusanos se transforman 

en grillos que corean una canción de cuna.

La humedad y frío son ahora el tibio rocío del ocaso

 en un alucinado bosque de cipreses.

El olor a podrido ya no era solo olor a madera

gusto de vida que solo ella antes de morir pudo crear.

“Parir, acto de creación por excelencia”. 

Se rio

rió con la vida

con la vida de su mismísima muerte 

con la vida, y se rio muerta.

Ascendió a los cielos con los ojos cargados de hijo

d e s p e d a z a d a

entre las garras del gallinazo verdeolivo 

en su primer sueño de caída libre

 libre libre libre.

Amenazadora, morada,

 con los senos partidos

 ofreciendo la leche no mamada



¿se la lame el viento?

Como un cristal encendido golpea en las aguas y estalla.

Sus ojos chupados por el aire quedaron en el espacio mirándonos.

Escucha desde el océano la canción de cuna.

Quisiera la tierra.

Creía en Dios todopoderoso

 creador del cielo y de la tierra 

y en Jesucristo, su único hijo. 

Ya no perdona las deudas

ni a los deudores. 

Solo sabe que su hijo 

caerá como ella

en la tentación.

Azucena Racosta (1990)



Prólogo

Por E. Raúl Zaffaroni1

La Cantora es un emprendimiento comunicacional contrasistema. Azucena lo 

explica bien. A primera vista este libro parece un texto anárquico y, para colmo, se 

cierra con una cita de Piotr Kropotkin. Sin embargo -y pese a la cita del conde ruso- 

no es anárquico, aunque al inolvidable Osvaldo Bayer le hubiese gustado leerlo.

Este trabajo desnuda viejas y nuevas perversas técnicas de comunicación. Para 

mi gusto dedica demasiado espacio a un medio excesivamente ultramontano, que 

les rompe el termostato a los que ahora se disfrazan de bienpensantes. Sus juveniles 

vivencias bahienses le hacen malgastar a Azucena un poco de pólvora en chiman-

gos, porque esos neanderthalensis son demasiado impresentables para los que ahora 

mandan en el mundo y vienen con otro estilo, aunque no falten los/las que también 

incurren en sacrilegios usando la Biblia para dar golpes de Estado, disparar contra el 

pueblo, practicar el racismo, fraguar procesos y teñirse de rubio. Esto último no es 

sacrilegio, sino mal gusto, pero es demostrativo del nuevo estilo. 

Ya las cruces gamadas, las camisas pardas y la hispanidad franquista no ganan 

adeptos. Ahora los medios se disfrazan de libertarios, queman barbijos en el Obelis-

co, mientras mueren 300 personas por día, 100 más que el total de homicidios anua-

les en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, pero les infunden miedo los asesinos 

seriales de las películas de terror y no el virus.

Esto es creación de realidad en serio. Miedo al pibe chorro que te va a matar, 

en una ciudad donde la mayoría de los homicidios son entre conocidos y parientes. 

Y donde todos sumados en el año son menos que los que a diario mata el virus. Ya sé 

1	  Profesor emérito de la Universidad de Buenos Aires.



que los 300 son de todo el país, pero son diarios y los otros, anuales. Son los muertos 

de cada día; los otros, los de 365 días. 

No, este trabajo no es anárquico, aunque lo parezca, sino que cada línea es un 

desafío, una denuncia, una evidencia de hipocresía, un cuestionamiento a los que 

callan y permiten que todo se pudra, que el Estado, el derecho, las instituciones se 

quiebren y se hundan; y en ese reclamo hay una demanda, una exigencia de que se 

tomen en serio lo que dicen que hacen y no hacen, no solo los perversos y corruptos, 

sino sobre todo los que callan y consienten. 

Nunca los perversos y corruptos pudieron hacer mucho daño sin la omisión, el 

silencio o los ladridos desganados de los indiferentes, que protestan porque se los 

saca de su somnolencia boba. Lo decía Antonio Gramsci: “Odio a los indiferentes”. 

Sin ellos no hubiese podido llevarse a cabo ningún genocidio, ninguna masacre, nin-

guna catástrofe institucional. 

Los indiferentes son la buena gente que no quiere saber nada de política y, jus-

tamente, como no sabe nada acerca de lo que no quiere tomarse la molestia de pen-

sar, son los cerebros holgazanes en los que el óxido neuronal posibilita la entrada de 

la realidad construida, por disparatada que sea. A estos es a los que la voz de los sin 

voz desafía. A los perversos y corruptos no les molestará. A los indiferentes sí, porque 

se les mete entre las neuronas oxidadas y, desde adentro de sus cajas craneanas con 

poco uso, les grita que son los verdaderos responsables.

¿Eso es contrasistema? ¿Puede algo ser a la vez contrasistema y no anárquico? 

Puede serlo, depende de cuál sea el sistema contra el que cada uno se coloca. Y este 

libro está decididamente en lucha contra la delincuencia, no puede negarse. Cada 

línea se dirige a denunciar la criminalidad como sistema.

Y especialmente contra el organiced crime, como se dice en los congresos, que 

se celebran por todos lados, para estar seguros de que no se hará nada para eliminar 

las mafias que la gran criminalidad genera en los agujeros que deja en su idolatrado 



mercado. Porque la más poderosa y refinada organización criminal es el poder finan-

ciero transnacional que comete macroestafas como la del 2008, macroextorsiones 

como los hold out, explotación de trabajo esclavo a distancia, macroadministraciones 

fraudulentas como el endeudamiento argentino, evasión fiscal, descapitalización 

con salida irrestricta de divisas, encubrimientos por receptación en refugios fiscales, 

cohechos, monopolios, negociaciones incompatibles, destrucciones ecológicas, aso-

ciaciones ilícitas para fabricar procesos penales contra opositores. Es obvio que todo 

eso está en cualquier código penal del mundo, solo que al menudeo, pero en este 

caso es cosa de mayoristas. 

Esa criminalidad no provoca miedo a los indiferentes, porque no se enteran y 

no quieren enterarse, porque para eso deberían hacer sinapsis sus neuronas, y eso 

cuesta esfuerzo y se les cae el óxido. Más cómodo es dejarse llevar por los Neustadt 

de hoy y acabar siendo terraplanista, quemando barbijos en el Obelisco o tomando 

lavandina, hasta que terminen con un respirador, si es que todavía quedase alguno 

libre cuando lo necesiten.

¿Pero es que no hay chorritos? ¿Son un invento de los medios? No, no son un 

invento, son una creación de la criminalidad. ¿Es que la delincuencia produce chorri-

tos? Sí, es muy obvio, la verdadera delincuencia, la grande, la auténtica, la única -se 

podría decir-, los crea y los reproduce, los fabrica, los entrena, los prepara. Para eso 

está primero la escuela que los expulsa con voz chillona. Luego viene algún afano 

menor, el reformatorio o como se llame, luego el campo de concentración para la 

verdadera resocialización, o sea, el entrenamiento mayor; allí se les cambia la subje-

tividad y luego los sueltan ya suficientemente resentidos con todo, convencidos de 

que están fritos para toda la cosecha y, para confirmarlo, se les otorga un certificado 

de absoluta incapacidad laboral: “Id y afanad, hijos del poder financiero”. 

¿Por qué los fabrican? Porque la delincuencia financiera organizada los 

necesita, les son indispensables. Sin ellos no podría subsistir. Lo peor que le podría 

pasar a la gran delincuencia organizada de la economía financiarizada sería que los 



chorritos se sindicalizasen y declarasen una huelga general de chorros. Imaginemos el 

desastre social que sería que a un señor se le cayesen diez mil dólares y un pibe con 

gorrita de visera en la nuca los recogiese: “Señor, se le cayó esto”.

¡Qué horror! Las cárceles vacías, los penitenciarios jugando al truco, la policía 

ayudando a viejitas a cruzar la calle, los seguros quebrados, los tribunales sin 

expedientes que garabatear, los penalistas escribiendo cuentos de hadas (bueno, es 

la costumbre), la seguridad privada desempleada, los vendedores de autos y puertas 

blindadas en la bancarrota, los comunicadores y deformadores de opinión denuncian-

do que un perro defecó en una acera, las páginas rojas de los diarios reproduciendo 

novelas de Agatha Christie y al chanta de Giuliani nadie le compraría sus camaritas 

y aparatos de seguridad; pero, sobre todo, nadie llevaría el dinero a los bancos, las 

transacciones se harían en efectivo, los bancos quebrarían, la moneda de plástico 

liquidada, el dinero volvería a ser papel y no números en computadora. Esta sería la 

peor de las distopías para los chief executive officers (CEO).

Los CEO saben que necesitan a los chorritos y por eso los fabrican con mucha 

paciencia, aunque algunos les salen fallados y se unen a La Cantora. Además de las 

razones estructurales que una huelga general les desarmaría, los necesitan también 

para que afanen a los vecinos y estos pidan policías y griten contra la inseguridad. 

También necesitan fabricarlos para matar a algunos de ellos y así, mostrando al ene-

migo muerto, hacer creer a los indiferentes que están en guerra contra la delincuen-

cia. También los necesitan para mostrarlos en la televisión, para hacer creer a los 

indiferentes que hay una casta despreciable de parias, negros, sucios, feos, chorros, 

asesinos y concupiscentes, de la que todos los demás deben diferenciarse para con-

siderarse superiores, y convenciéndolos de que eso se asegura imitando en lo posi-

ble a la gente bien y seria que rodea la mesa de Mirtha, a la que nunca serán invitados, 

pero, eso sí, serán el nuevo medio pelo del gorilismo odiador de este siglo. 



No, este libro no es anárquico. Es una fortísima denuncia contra la criminalidad 

y un poderoso reclamo a las instituciones de un Estado al que se quiere hacer olvidar 

que es precisamente eso: un Estado.



Introducción

Este estudio propone dar cuenta de dos cuestiones. En primer lugar, de cómo 

los discursos del castigo estructuran, más allá de las épocas y de los tiempos histó-

ricos, las prácticas sociales occidentales y eurocéntricas -por ende, también, las de 

las patrias que se encuentran bajo su yugo, como la nuestra- y, en segundo lugar, de 

las resistencias contrahegemónicas que se despliegan ante el mismo. En el caso par-

ticular de esta tesis, nos centraremos en el discurso producido por Radio La Cantora, 

coordinada por quien les habla, Azucena Racosta, y Viviana Becker, y llevada adelante 

por las personas privadas de libertad. Un colectivo de comunicación popular que se 

levantó contra la censura y la represión del discurso del castigo llevado al paroxis-

mo; el de la propia cárcel. El discurso oculto de los privados de libertad asume así 

un lugar público y colectivo, mediante la experiencia de comunicación popular y la 

solidaridad de diversas radios comunitarias de todo el país, enfrentando así el dis-

curso de los medios hegemónicos con su propia voz, encargados estos siempre de 

estigmatizar y construir otredad.

En ese sentido, la tesis, si bien sostiene la posibilidad siempre presente de 

resistir la lógica hegemónica de poder, también da cuenta de la sobredeterminación 

que ejerce dicha lógica por sobre las resistentes. En el caso que atiene a esta tesis, 

más allá de la experiencia contrahegemónica que Radio La Cantora desarrollara, a 

lo largo y ancho del país, la experiencia exclusiva y excluyente del capitalismo tar-

dío será la que imprimirá sentido a todo el proceso. Esos sujetos, arrasados por la 

experiencia carcelaria, están imposibilitados de futuro. Su palabra, arrebatada por la 



fuerza y la clandestinidad al poder, no podrá hacer nada frente a la materialidad ca-

pitalista que desubjetiva y fragmenta.

La transepisteme del castigo, cuyo hito lo ubicamos en el Malleus maleficarum 

(Kramer & Sprenger, 1975), recorre diferentes épocas y densidades históricas, pro-

duciendo sujetos sujetados, sometidos y perseguidos. Una sociedad así constituida 

necesita producir siempre otredades que irán variando a lo largo de la historia, aun-

que coincidirán en algo: en ser lo abyecto, la causa de todos los males, y también su 

solución mediante su lisa y llana eliminación (o encarcelamiento).

La imprenta da un impulso inédito a la emergencia de la opinión pública que 

condena y castiga; permite dar rienda suelta a todas estas expresiones y creencias 

que forman parte del sentido común, pero dándole nueva fuerza cohesiva y manipu-

ladora. Los medios amplifican y hacen hegemónicas visiones del mundo particulares 

y contingentes, volviéndolas así prácticas sociales. El castigo, de esta forma, no solo 

son dichos y textos; también y sobre todo, son dichos y textos que condicionan y 

constituyen mentalidades y prácticas. Las brujas del pasado y todos aquellos otros 

que irán ocupando su lugar -símbolo de todo esto que queda fuera de lo social, de 

todo lo que pone en jaque el sistema de valores dominantes, “la parte de los que no 

tienen parte” de Jacques Rancière- pagarán con su vida el precio de tener una opi-

nión pública.

Las brujas, los criminales, los otros, no son solo caprichos del inquisidor. Hay 

una materialidad de clase que determina esta expulsión. En términos del Malleus, 

“las brujas se hallan entre las mujeres pobres porque los demonios desean mostrar 

su desprecio hacia el creador comprando a las brujas al más bajo precio posible” 

(Kramer & Sprenger, 1975).

El enemigo o, mejor dicho, la enemiga, asume una clara pertenencia de clase y 

de género: son las mujeres pobres, seres calificados, continuamente, como “débiles”, 

“poco confiables”, aunque no por ello quedarán afuera los varones, objeto también 

de sus embrujos. El discurso del castigo es, por ello, un discurso patriarcal y, también, 



un discurso de clase. Es el nombre del padre, es la ley, lo que regula lo que puede y no 

puede decirse y hacerse, y, por tanto, el que regula e imparte la pena, la desigualdad 

social entre los sujetos.

Únicamente el poder -civil y eclesiástico- sorteará el embrujo del poder dia-

bólico y seductor de las brujas, y por este motivo es el único actor legitimado para 

castigar y exterminar sus crímenes. La manipulación de la opinión pública, objeto del 

Malleus y la Criminología Mediática actual, desempeñará un importante rol: que el 

pueblo logre odiar tanto al delito como a los delincuentes, para que los jueces apli-

quen y ejerzan la más despiadada severidad; con la ampliación de la nómina de deli-

tos que prevén penas perpetuas, y acotando los beneficios de libertad anticipada. El 

discurso del castigo está desde sus inicios |atravesado por la lógica de la venganza. 

Los medios masivos abjurarán por ello. Como veremos en el análisis que realizamos 

del diario La Nueva Provincia, el discurso fascista replica aquel del castigo y contri-

buye a la construcción del “subversivo” como enemigo de época y luego a la del pibe 

chorro en estos tiempos.

Volviendo a la actualidad -de la que en realidad nunca nos fuimos-, sostene-

mos que si la democracia no ha eliminado el aparato represivo y torturador de las cla-

ses empobrecidas de nuestro país es porque nunca se ha extirpado la cultura repre-

siva de nuestras entrañas. El “Nunca más” fue un “Nunca más” a la violencia política, 

no a la violencia sin más. Ese tendrá que ser, por tanto, el legado a seguir para poder 

decir finalmente, triunfantes, que el terrorismo de Estado ha finalizado.

Metodología

La metodología que adoptamos es una que mezcla los principios de la inves-

tigación-acción, la comunicación popular y las nuevas formas de organización. Esta 



metodología relaciona constantemente un sistema de investigación y un sistema de 

acción que tiene como finalidad transformar la realidad de la que el investigador es 

parte.

Tal como hicimos con Radio La Cantora, la investigación-acción parte de las 

necesidades y realidades concretas de los sujetos involucrados en las prácticas a 

investigar. Y no solo ello. El investigador o, en este caso, la investigadora es, a su vez, 

parte del mismo objeto de estudio. Participa del proceso que es objeto de análisis y 

se propone transformarlo, generar un nuevo modo de producción del conocimiento, 

para superar el sentido común y cambiar las mentalidades constitutivas de las prác-

ticas sociales.

Enfrentando críticamente al sentido común demonizador, se hizo imperioso 

difundir, socializar los conocimientos construidos por las personas privadas de liber-

tad, proceso que inspiró la democratización del saber y la implementación de una 

metodología de investigación participativa, como proceso colectivo, como diálogo 

de saberes. Estas premisas han sido los soportes que orientaron nuestra praxis: más 

que difundir un saber elaborado por élites intelectuales, nos propusimos facilitar la 

producción colectiva de saberes y la resistencia a los discursos que vigilan, castigan 

y oprimen a las mayorías populares de nuestro país.

Entendemos que no podremos construir un proyecto contrahegemónico en el 

plano político si no lo hacemos también en el plano gnoseológico. Lo práctico y lo 

teórico deben unificarse, para así poder unir la investigación, la pedagogía y la co-

municación. El sujeto cognoscente y el objeto conocido se funden de esta manera en 

una unidad dialéctica de mutua transformación, poniendo fin al conocimiento positi-

vista que cosifica y oprime nuestras conciencias y cuerpos bajo la sumisión de la idea 

de verdad racional que todo lo arrasa y castiga.

 



Discurso dominante

El lingüista Alejandro Raiter (2003) afirma que el sentido común es el sostén 

de las interacciones micro y macrosociales. Determina las condiciones de interpreta-

ción/recepción de significados posibles e imposibles para una interacción social, en 

una comunidad.

Para Antonio Gramsci (2003), el marxismo, filosofía de la praxis, conformaba 

la verdad, por oposición a las creencias que componían el sentido común. La tarea de 

los partidos marxistas era entonces encarar por medio del lenguaje la lucha ideoló-

gica de modo que los hablantes -en particular los obreros- no fueran persuadidos de 

las bondades del capitalismo ni de la imposibilidad de derrotarlo. Sin embargo, estos 

partidos y sindicatos, al combatir contra los capitalistas y el Estado, los legitimaron 

al aceptar los signos ideológicos “Estado”, “ganancia” -al pretender limitarla- y “na-

ción” -al aceptar de hecho la defensa de un mercado protegido para la producción 

capitalista de cada país o región que asegurara el pleno empleo-. Es una oposición 

dentro del sistema y no contra el sistema.

Otro camino seguido fue el de no aceptar el reformismo y mantenerse fieles a 

la lucha anticapitalista. Sin embargo, las tareas de difusión se caracterizaron por ser 

poseedoras de la verdad: la sola presentación de ella alcanzaría para ganar la lucha 

ideológica, ignorando así al discurso dominante y al sentido común como sistema de 

referencias social.

El problema fue que los partidos y agrupaciones marxistas discutían con otros 

partidos conservadores o no revolucionarios, pero no con la clase obrera, los intelec-

tuales o el pueblo. No se le habla a la clase; se habla de la clase.

Los sujetos reclutados en los aparatos ideológicos del Estado reproducen la 

ideología dominante, no por la lógica de las instituciones, sino por el funcionamiento 

del discurso dominante, que puede incluso repudiar el capitalismo salvaje, porque 



el objetivo principal manifestado en la iniciativa discursiva consiste en aceptar la 

referencialidad del capitalismo como algo permanente, que puede tomar los valores 

bueno/malo. 

El discurso dominante, sin embargo, no es indestructible. Las experiencias in-

dividuales o colectivas pueden chocar con él y forzar una redefinición o cambio en 

las referencias del sistema. Los sujetos pueden cuestionar y modificar colectivamen-

te esas referencias, elaborar un discurso emergente. Este tipo de discurso funciona 

como un nuevo eje de referencias, diferente de cuanto ha sido enunciado con ante-

rioridad, que funciona constituyendo una nueva formación discursiva (Raiter, 2003). 

Un discurso se transforma en emergente, por tanto, cuando el discurso dominante 

no puede calificarlo de ningún modo, perdiendo de esta forma, iniciativa discursiva: 

ahora es él el que debe responder a ese nuevo discurso.

Desde esta perspectiva, también nos preguntaremos, en el marco de la inves-

tigación, si el discurso de las personas privadas de libertad en Radio La Cantora pro-

dujo un discurso emergente o reprodujo las referencias del dominante, oponiéndose 

en sus propios términos.

Semiosis y realidad social

Según Eliseo Verón (1983), el estudio de la semiosis es el estudio de los fe-

nómenos sociales en tanto procesos de producción de sentido. Esto no equivale a 

reducir los fenómenos sociales a fenómenos significantes. Toda forma de organi-

zación social implica una dimensión significante: las “ideas” o “representaciones”. 

Todo funcionamiento social tiene una dimensión significante constitutiva y toda 

producción de sentido está insertada en lo social. Esta doble determinación puede 



ser puesta en evidencia a condición de colocarse en el nivel de los funcionamientos 

discursivos. Es en la semiosis donde se construye la realidad de lo social.

Esta semiosis se produce en los medios masivos de comunicación, fundamen-

talmente a través de la mediatización de la televisión y los soportes audiovisuales. 

Tanto para el presentador de noticieros como para su audiencia, la realidad es una 

imagen de televisión, un escenario (Verón, 1983). Ese es uno de los instrumentos que 

va a jugar a favor de la simetrización. El presentador así construido es la imagen del 

ciudadano medio: plantea las preguntas que yo plantearía, desde la doxa y el sentido 

común. Así como en cierta época la marca del poder político se ejercía sobre la polis, 

la mediatización -sobre todo de la televisión- ha generado un espacio imaginario de 

la polis, donde todos somos falsamente iguales y estamos igualmente indignados 

con los otros otros construidos, depositando allí todos los odios y frustraciones.

Transepisteme del castigo: colonialista y violenta

Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo ni el americano del 

norte, que más bien, es un compuesto de África y de América que una emanación de 

Europa [...]. Es imposible asignar con propiedad a qué familia humana pertenecemos. 

La mayor parte del indígena se ha aniquilado, el europeo se ha mezclado con el ame-

ricano y con el africano, y este se ha mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos 

todos del seno de una misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y en san-

gre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta desemejanza 

trae un reato de la mayor trascendencia [...]. Para sacar de este caos nuestra reciente 

República, todas nuestras facultades morales no serán bastantes si no fundimos la 

masa del pueblo en un todo [...]. Unidad, unidad, unidad debe ser nuestra divisa. La 



sangre de nuestros ciudadanos es diferente, mezclémosla para unirla. (Bolívar, citado 

en Argumedo, 2009)

Para Alcira Argumedo (2009), las propuestas de Simón Bolívar, José Artigas o 

de Miguel Hidalgo y José María Morelos, entre otros, van a conformar las primeras 

expresiones políticas de esas otras ideas de América Latina que, hasta entonces, se 

alimentaran subterráneamente en las rebeliones, en las resistencias culturales y en 

la vida cotidiana de una vasta población del continente a la que el esquema colonial 

le había negado su condición humana. Así, entre 1810 y 1830: 

Mientras la visión del mundo burgués europeo adquiría con Hegel la expresión 

más elevada que tal vez ella podía alcanzar [...], se diseñaban en estos terri-

torios, ligados con una voluntad política nacional y popular, autónoma e igua-

litaria, los ejes de un pensamiento que buscaba responder a las aspiraciones 

libertarias de otro sujeto social cuestionador de la explotación y del dominio 

imperial: los pueblos de América Latina. Sujeto social heterogéneo, polifacéti-

co, para quien en la historia y el futuro no existe necesidad. (Argumedo, 2009)

Esto es lo que la autora denominará “matriz nacional y popular”, que no pro-

duce su discurso en los mismos términos de las matrices europeas, sino que propone 

otro eje de referencias.

Las matrices de pensamiento occidentales conservan a través del tiempo al-

gunas premisas que parecieran no discutirse a pesar de los procesos de cambio atra-

vesados: la confianza en el progreso indefinido de la historia humana y en la supre-

macía de la razón; la autodefinición del pensamiento occidental, con sus raíces en la 

antigua Grecia, como la única legítima del conocimiento humano. Por este motivo, 

Argumedo (2009) sostiene que la supremacía de la razón (europea) tiene una conti-

nuidad valorativa más profunda aún que las propias epistemes del Viejo Continente; 

que recorre el conjunto del pensamiento europeo desde finales del siglo xv, cuando 

la historia comienza a transformarse en historia universal. 



Un hilo de Ariadna unificante de las sucesivas epistemes que predominaron 

desde entonces en el Viejo Continente, alrededor de esta idea que define a 

Europa como la única propietaria, indiscutida y legítima, de la religión, del 

conocimiento, la Razón, la Ciencia y, por lo tanto, la Verdad. Esa idea que, al 

margen de las disputas por las hegemonías nacionales o sociales, designa a 

los europeos como artífices de la humanización de la humanidad, legitimados 

para utilizar los medios de la conquista y la colonización que tan magna tarea 

requería. Una idea cuya contracara es el desprecio por las culturas de ultramar 

[...] y que, de la misma manera que se apropiara por la violencia de las tierras y 

los cuerpos de los pueblos periféricos, dejó para sí también el privilegio de la 

palabra, el relato de la historia, el derecho a la voz. (Argumedo, 2009)

Este es, precisamente, el objetivo que se trazó el proyecto político y comuni-

cacional de La Cantora: devolver la voz a los vencidos, discriminados desde siempre 

por las epistemes y las matrices provenientes del Viejo Continente. Los bárbaros y 

salvajes de nuestro tiempo son estos pobres convertidos en delincuentes y enemi-

gos de la sociedad. Nuestra criminología no puede ser otra cosa que criminología 

latinoamericana de liberación. Se trata de ver entonces los significados expresados 

en las voces silenciadas, encarceladas: la otra episteme.



Capítulo I

La máscara del martillo de las brujas: la cárcel

Ciegos horrores arrasaron / negros pájaros se al-

zaron sin / suerte de macabra comunión… 

(Racosta, 1990)

A cada contexto, su texto

La prisión está instalada dentro de un recorrido histórico vinculado al discurso del 

castigo, que se incrusta en todos los intersticios de la cultura expresándose desde la hostil 

distancia social, la burla, el bullying, el autoritarismo disciplinador, entre otros, clarificándose 

institucionalizadamente en el discurso punitivo como instrumento administrador de doloro-

sas prácticas y privaciones. Discursos entretejidos que están inseparablemente unidos des-

de el Medioevo hasta nuestros días y que habilitan prácticas que demuestran en los hechos 

su fortaleza y razón de ser, y por las que, necesariamente, deberemos sobrevolar para com-

prender el discurso que habilita a los contextos de encierro y sus prácticas, en la actualidad. 

Un discurso que no elimina a los que lo precedieron -se superponen unos a otros- y que se 

ha ido actualizando sobre la base de los anteriores (Zaffaroni, 2002). No solo va a sostenerse 

desde las teorías penales, sino también desde la teoría política moderna como un bien para 

que exista la sociedad. Hobbes (2003) va a identificar la soberanía política con la soberanía 

punitiva; y el castigo será lo que garantizará la existencia de la sociedad. Hay que padecer el 

mal para obtener el bien. Este discurso punitivo es aquel que se distingue porque le expropia 

el conflicto a la víctima para arrancarle una verdad, que las más de las veces es detentada 



de antemano, y la construcción de una alteridad que será la destinataria de dicho discurso y 

prácticas.

Aunque existen antecedentes, podemos arriesgar que fue a partir de la matriz puni-

tiva del modelo de Estado religioso -un modelo de Estado determinado- de los siglos xiii y 

xiv cuando se instaló en Europa una práctica concreta persecutoria y sanguinaria, sobre los 

díscolos al poder, de la que van a dar cuenta -a pedido de la Santa Inquisición- los monjes 

dominicos Heinrich Kramer y Jacobus Sprenger en el Malleus maleficarum (“El martillo de los 

brujas”), un manuscrito que fuera publicado por primera vez en Alemania, en el año 1486.

Como su nombre lo indica, será un martillo para aplastar brujas. El más oscuro, nocivo, 

sexista y misógino relato que mayor número de torturas aberrantes y asesinatos ha provo-

cado en la historia de la humanidad. Es que, con la invención de la imprenta en el siglo xv, 

el libro maldito estuvo al alcance de las masas, lo que provocó que durante dos siglos fuera 

la obra más leída después de la Biblia, y por la que legiones de mujeres fueron enviadas a 

la hoguera, quemadas vivas en la plaza pública, degolladas o torturadas hasta la muerte. Su 

práctica produjo un sufrimiento humano inenarrable del que también fueron víctimas, entre 

miles, Juana de Arco y Galileo Galilei. El texto, claramente ilegal, aunque apelaba a la justicia 

divina, no fue prohibido para su publicación, por lo que ha tenido más de una treintena de 

ediciones. Fue la guía más eficiente para construir y perseguir herejes y brujas. Su traductor 

lo caracterizó como el libro más influyente del mundo. Llamado por la crítica “El martillo de 

los embusteros”, fue aplicado con mayor vehemencia por la Iglesia protestante, que, más 

radicalizada que la católica, lo utilizó para sus juicios contra las mujeres. Esto no resulta ex-

traño, pues aquella tiene una actitud más moralista que la Iglesia católica, constituida por 

seguidores fanáticos que abogan por una interpretación literal de las Escrituras, lo que les 

permitió actitudes extremas de condena moral hacia un otro que cristaliza como enemigo. 

Un otro -herejes y brujas- que irá cambiando de ropaje según el contexto histórico, político, 

económico, antropológico, cultural y social. Un otro enemigo de la sociedad.

Escrito con absoluta malicia y plagado de falsedades sobre los supuestos poderes y 

prácticas de las brujas y herejes y sus relaciones con el demonio, los dominicos afirman que 



la maldad humana no proviene de los astros o los demonios, sino que es innata del ser hu-

mano. Aseguran que los rituales del demonio son más poderosos si hay sexo de por medio, 

pues creen que las mujeres son más sexuales que los hombres, en virtud de una naturaleza 

más débil de voluntad e intelecto, y por ende más propensas a las tentaciones de la carne.

Despreocupadas de su salvación y apartadas de la fe católica, se abandonaron a de-

monios, íncubos y súcubos, y con sus encantamientos, hechizos, conjuraciones y otros 

execrables embrujos y artificios, enormidades y horrendas ofensas, han matado niños 

que estaban aún en el útero materno, lo cual también hicieron con las crías de los 

ganados; que arruinaron los productos de la tierra, las uvas de la vid, los frutos de los 

árboles; más aún, a hombres y mujeres, animales de carga, rebaños y animales de 

otras clases, viñedos, huertos, praderas, campos de pastoreo, trigo, cebada y todo otro 

cereal; estos desdichados, además, acosan y atormentan a hombres y mujeres, con 

terribles dolores y penosas enfermedades, tanto internas como exteriores; impiden 

a los hombres realizar el acto sexual y a las mujeres concebir, por lo cual los esposos 

no pueden conocer a sus mujeres, ni estas recibir a aquellos; por añadidura, en forma 

blasfema, renuncian a la fe que les pertenece por el sacramento del bautismo, y a ins-

tigación del enemigo de la humanidad no se resguardan de cometer y perpetrar las 

más espantosas abominaciones y los más asquerosos excesos, con peligro moral para 

su alma, con lo cual ultrajan a la Divina Majestad y son causa de escándalo y de peligro 

para muchos (Kramer & Sprenger, 1975).

La importancia que le dan a la lengua

 

Los monjes no tenían dudas de la potencia del discurso sobre las masas en boca de 

los predicadores; la lengua del justo contra la lengua maligna:

Resulta claro en el caso de la lengua, ya que por su ministerio la mayoría de los reinos 

han sido atraídos hacia la fe de Cristo; y el Espíritu Santo se apareció sobre los após-

toles de Cristo en medio de lenguas de fuego. Otros sabios predicadores también 



tuvieron, por decirlo así, lenguas de perros que lamían las heridas y llagas de Lázaro 

agonizante. Como se dice: con las lenguas de perros salváis vuestra alma del enemi-

go. Por esta razón, santo Domingo, jefe y padre de la Orden de los Predicadores, es 

representado en la figura de un perro que ladra, con una antorcha encendida en la 

boca, para que, con sus ladridos, aparte los lobos herejes del rebaño de ovejas de Cris-

to. También es de experiencia común que la lengua de un hombre prudente puede 

dominar las tendencias de una multitud; en tanto que, con justicia, Salomón canta en 

su alabanza, en Proverbios, x: “En los labios del prudente se halla sabiduría”. Y luego: 

“Plata escogida es la lengua del justo; mas el entendimiento de los impíos es como 

nada”. Y más adelante: “Los labios del justo apacientan a muchos; mas los necios por 

falta de entendimiento mueren”. Por tal motivo agrega en el capítulo xvi: “Del hom-

bre son las disposiciones del corazón; mas de Jehová la respuesta de la lengua”. Pero 

acerca de una lengua maligna se encontrará en el Ecclesiasticus, xxviii: “Una lengua 

que replica inquieta a muchos, y los ahuyenta de nación en nación; fuertes ciudades 

derribó, y derrumbó las casas de grandes hombres”. Y por lengua que replica se re-

fiere a un tercero que con irreflexión o rencor interviene entre dos partes en pugna 

(Kramer y Sprenger 1975).

En el aspecto técnico y legal, presenta los métodos del proceso acusatorio y de inte-

rrogatorios. Enseña a los jueces a engañar a los acusados prometiendo misericordia si con-

fesaban su culpa. Y describe cómo los rumores del pueblo pueden llevar a una persona ante 

los tribunales del Santo Oficio.

Percepciones maléficas

Desde el título del Malleus se estigmatiza a las mujeres nombrándolas como 

villanas. Mencionando negativamente a quienes viven del otro lado, las que viven en 

las villas. Apunta a las de carácter fuerte, a las que no seguían las normas en la vesti-

menta femenina, pero fundamentalmente a aquellas que profesaban otras creencias. 



Las acusaban de realizar hechizos malvados para lastimar a sus enemigos, de realizar 

canibalismo y practicar infanticidios, causar impotencia a los hombres y también en-

fermedades. Promueve a las mujeres como seres inferiores y criaturas débiles.

Convirtió a esas mujeres con características particulares por su clase y religión 

en una amenaza; en enemigas del poder religioso, hegemónico en la época. Las mos-

tró besándole el sexo al diablo, teniendo sexo con animales, participando de orgías, 

eufemismos que permitieron cerrar el círculo instalando un profundo temor a Dios. 

Construyeron identidades malditas de unos grupos humanos como seres diferentes 

y, sobre todo, inferiores al hombre blanco, creado “a imagen y semejanza” del mismí-

simo Dios” (Aránzazu et al., 2012).

Un otro: brujas y herejes

Sin embargo, aquellas brujas y herejes no eran tales, eran practicantes de las 

religiones paganas más antiguas que el cristianismo. Creían en otros dioses y prac-

ticaban otros rituales que nada tenían que ver con lo diabólico, ni con el demonio 

cristiano. Lo que aquí sucedió es que sus prácticas cotidianas fueron tergiversadas y 

satanizadas para la conveniencia política, económica y para la dominación de masas. 

El texto aportó a la construcción de un otro enemigo necesitado-necesario. Un otro 

que no responde a las normas impuestas por la clase dominante, por lo que deviene 

peligroso y la pone en riesgo según los relatos de Kramer y Sprenger (1975). Este 

otro sustentado en prejuicios deberá ser perseguido y exterminado para salvaguar-

dar las almas que aún no están contaminadas.

Para la faena, el relato del Malleus  fue inmejorable. Instaló una idea arbitra-

ria de lo “normal” y de lo “desviado”, y recomendó que para esto último el escarnio 

fuera público, no solo para escarmiento de quienes padecen los tormentos aplicados 



por los verdugos, sino para disciplinamiento del resto de la sociedad, a partir del ho-

rror y temor que las prácticas inquisitoriales producirían.

La última traducción del Malleus maleficarum data del año 2006, editado por 

la Universidad de Cambridge. Este no parece un dato menor, más bien nos alerta 

respecto de lo que el manual continúa aportando a la consolidación de procesos his-

tóricos sustentados en el discurso del castigo.

Conjuntamente con El manual de los inquisidores, de Nicolau Eimeric escrito 

en 1376 y publicado en 1503, “El martillo de las brujas” será justificación y manual 

de instrucción de la Inquisición, la hoguera, la tortura -mental y física- de la cruzada 

contra la brujería. Pero siglo tras siglo, y hasta nuestros días, iremos constatando 

que detrás de cada uno de los actos sanguinarios cometidos por los Estados se en-

cuentran estos manuscritos. La guía más importante de los cazadores de “brujas”, los 

inquisidores de la Europa medieval.

 

Una criminología mediática con historia

 

Desde las ideas de la bruja malvada, el diablo y el permiso de Dios, la Inqui-

sición construyó una realidad a través del discurso. Elementos como el temor a Dios 

van a adquirir una significación que les dará sentido a las convenciones sociales. 

Como el conocimiento depende de la idea de realidad que se tenga, en la que las 

condiciones sociales lo determinan todo, podríamos adherir a la idea de que la reali-

dad es un delirio colectivo en el que cada cultura crea sus mitos sociales. La literatu-

ra, por ejemplo, hace que sucedan cosas.

“El desarrollo del pensamiento de Foucault, De Certeau y Marín, se distancia 

de una visión simplista de la dominación, donde los discursos dominantes se 



imponen sin más sobre los dominados, transformando de paso la compren-

sión de las relaciones de poder, la de las formas de dominación colonial o la 

de las relaciones entre los sexos. Esta superación de los límites clásicos de las 

disciplinas, en particular de la historia y la sociología cultural, trazan un cami-

no ampliamente utilizado después de ellos, en donde se “comenzó a prestar 

atención a las modalidades de apropiación más que a las distribuciones es-

tadísticas, a los procesos de construcción del sentido más que a la desigual 

distribución de los objetos y las obras, a la articulación entre prácticas repre-

sentaciones más que al inventario de herramientas mentales”. (Zuluaga Díaz, 

J. 2009).  

El Malleus devino en constructor de una realidad que dio como resultado la 

creación de un enemigo de época: las brujas y los herejes. Las prácticas que habilitó 

nunca fueron abolidas en el terreno de lo concreto, y ha nutrido a la cultura represiva 

que atravesó a la modernidad, y que goza de buena salud en la posmodernidad. Una 

herramienta del poder dominante en clave de guillotina.

 

América en clave de guillotina

América no quedó excluida de los tribunales inquisitoriales; estos llegaron a 

México de la mano de la Inquisición española, y desde el momento en que los es-

pañoles pisaron continente americano. El Santo Oficio se instaló en la Ciudad de 

México, y en la de Lima en el Perú (1571 a 1820), dejando como saldo un número 

importante, pero desconocido, de víctimas.

El tribunal inquisitorial limeño enfatiza en la persecución de las actividades 

mágicas; si bien estas no fueron relevantes ni ocuparon un lugar preponde-

rante dentro de las herejías perseguidas por el Santo Oficio, en tierras hispa-



no-coloniales se transformaron en uno de los delitos más graves y desestabi-

lizadores, pues representaban costumbres, creencias y tradiciones propias de 

las sociedades precolombinas y esclavizadas, por ende, debían controlarlas y, 

sobre todo, erradicarlas, ya que así homogeneizaban o, al menos, intentaban 

mantener el sistema jerárquico, propio de las colonias hispanoamericanas. 

(Urra Jaque, 2012)

La Inquisición perseguía en América los mismos fines que en otras tierras his-

panas: velar por la pureza de la fe católica luchando contra la “herética pravedad y 

apostasía”, con especial vigilancia respecto de prácticas o ideas musulmanas, lute-

ranas e iluministas. Hay que hacer hincapié en una de las instrucciones dadas a los 

nuevos inquisidores de Lima y México (la instrucción 34): “No habéis de proceder 

contra los indios..., por ahora”. 

Los excesos cometidos en la represión de la idolatría indígena en México y en 

otros lugares aconsejaron sin duda esta medida prudencial. Los indios, consi-

derados neófitos en la fe, quedaban, pues, al margen del fuero inquisitorial, 

detalle que no se debe perder de vista cuando se pretende hacer cálculos y 

comparaciones. En cambio, extraña más encontrar entre los condenados por 

el Santo Oficio a negros (tanto esclavos como libres, “bozales” como criollos), 

por no hablar de los mestizos, mulatos y demás zambos. (Birckel, s. f.)

El Tribunal del Santo Oficio limeño era una especie de corte con jurisdicción 

en el virreinato del Río de la Plata, sin exclusión de la Argentina, y se encargaba de 

ejercer vigilancia ideológico-religiosa en la región. La falta de sede en Argentina no 

significaba que el control no se ejerciera, sino que este estaba a cargo del comisario, 

algo así como un juez de instrucción inquisitorial. Vale aclarar que no eran perse-

guidas las mujeres, puesto que en América serían víctimas de las violaciones de los 

conquistadores. En cambio, era condenado por el Santo Oficio aquel que formalizara 

con una mujer americana cometiendo, así, bigamia.



Abolición de la Inquisición, continuidad del castigo

 

La Asamblea Constituyente del año 1813 -el parlamento “jacobino”-  declaró 

la independencia y  abolió el Tribunal del Santo Oficio en el territorio argentino, con 

un decreto del 24 de marzo de 1813 que enunciaba: “Queda desde este día abolida 

la autoridad de la Inquisición en todos los pueblos del territorio de las provincias del 

Río de la Plata y por consiguiente se declara devuelta a los ordinarios eclesiásticos 

su primitiva facultad de velar por la pureza de la creencia de los medios canónicos 

que únicamente pueden conforme al espíritu de Jesucristo, guardando el orden y 

respetando el derecho de los ciudadanos”. Firmado por Tomás Valle, presidente, e 

Hipólito Vieytes, secretario. Según se puede constatar en el documento, el decreto 

de la Asamblea no establece ni menciona la libertad de culto.

Aunque abolidos los tribunales del Santo Oficio, las enseñanzas de “El marti-

llo de las brujas” quedarán instaladas en la cultura, y serán utilizadas hasta nuestros 

días, para arrancar las verdades predeterminadas por la clase dominante. Prácticas 

encarnadas ideológicamente y sostenidas por cada uno de los tiempos políticos. 

Cada Estado construirá un otro enemigo que justifique la persecución y la masacre, y 

un discurso que legitime estas prácticas.

 

Argentina pos-inquisición y sus enemigos

Por caso, Domingo Faustino Sarmiento, fiel exponente de las ideas eurocen-

tristas en la región, hizo uso de un discurso que se impuso en nuestro país de forma 

hegemónica. Con términos racistas y xenofóbicos se refería a los habitantes de estas 



tierras. “La lucha ha dado cuenta de ellos, de toda esa chusma de haraganes. No trate 

de economizar sangre de gauchos. Este es un abono que es preciso hacer útil al país. 

La sangre de esa chusma criolla incivil, bárbara y ruda es lo único que tienen de seres 

humanos” (Sarmiento, citado en Perrone, 1974). Al desprecio al gaucho se sumaba 

otro más brutal, su odio a la población indígena legitimador del genocidio colonialis-

ta sobre los pueblos originarios. Y así lo manifestaba en el diario El Nacional del 25 

de noviembre de 1876:

¿Lograremos exterminar a los indios? Por los salvajes de América siento una 

invencible repugnancia sin poderlo remediar. Esa canalla no son más que unos 

indios asquerosos a quienes mandaría colgar ahora si reaparecieran. Lauta-

ro y Caupolicán son unos indios piojosos, porque así son todos. Incapaces de 

progreso, su exterminio es providencial y útil, sublime y grande. Se los debe 

exterminar sin ni siquiera perdonar al pequeño, que tiene ya el odio instintivo 

al hombre civilizado. (Sarmiento, 1876. como se citó en Samar, 2018).

Sarmiento hizo muy buen uso de las herramientas comunicacionales a su al-

cance, primero como maestro creando lugares de formación, y luego como periodista 

utilizando la prensa gráfica para difundir sus ideas.

Lejos de quedarse en palabras, Sarmiento acompañó y justificó el exterminio 

de la población guaraní en la guerra del Paraguay. En una carta a Mitre (1872) le 

transmitirá sus dudas a sobre la existencia misma del Paraguay:

Descendientes de razas guaraníes, indios salvajes y esclavos que obran por 

instinto a falta de razón. En ellos se perpetúa la barbarie primitiva y colonial. 

Son unos perros ignorantes de los cuales ya han muerto ciento cincuenta mil. 

Su avance, capitaneados por descendientes degenerados de españoles, trae-

ría la detención de todo progreso y un retroceso a la barbarie... Al frenético, 

idiota, bruto y feroz borracho Solano López lo acompañan miles de animales 

que le obedecen y mueren de miedo. Es providencial que un tirano haya hecho 



morir a todo ese pueblo guaraní. Era preciso purgar la tierra de toda esa excre-

cencia humana: raza perdida de cuyo contagio hay que librarse (Parra 2012).

 

Julio Roca o el genocidio de los pueblos

 

Con las bases ideológicas encarnadas por Sarmiento y Juan Bautista Alberdi, 

entre otros, Julio Argentino Roca protagonizó lo que conocemos como Conquista del 

Desierto, una masacre revestida de guerra de conquista durante el proceso de forma-

ción del Estado moderno argentino. 

Los diversos acontecimientos históricos que este conlleva, su “accionar coer-

citivo y represivo del aparato estatal al momento de su expansión territorial y el esta-

blecimiento de “las fronteras con el indio”, implicaron, paralelamente, campañas de 

exterminio y sometimiento de comunidades originarias, principalmente de la región 

pampeano-patagónica de nuestro país. Por lo tanto, el indígena -como categoría, y no 

como individuo- representó, según la ideología que primó en dicho contexto, la alte-

ridad encarnada por un “otro” caracterizado por su “salvajismo” y su “barbarie”, por 

lo que era necesario aniquilar o someter a la hegemonía civilizatoria de la naciente 

república (Durand 2017). Según la corriente historiográfica tradicional nacionalista 

y conservadora, se trató de un “proceso civilizatorio” para la expansión territorial 

del Estado argentino. “Categorías etno-raciales, mecanismos jurídicos y procesos de 

dominación y resistencia” (Morgan 2017). “(...) La novedad del programa de Julio Ar-

gentino Roca a partir de 1878 es la “nacionalización” de la política de población que 

acompañe la normativa sobre la apropiación del territorio, evidencia que los “indios 

y chusma” son para la clase gobernante y sus aliados simples competidores a elimi-

nar, sin perspectiva de integración al cuerpo de la nación, a pesar de los oportunos 

disclaimers” (Delrio et al., 2007).



Aplicar la terminología de genocidio a la cuestión indígena histórica de nues-

tro país, lejos de ser un anacronismo, sirve como una categoría analítica, aun cuando 

la misma surgió como tal casi a mitades del siglo xx: 

Captura de familias, cosificación de bienes necesarios a la supervivencia co-

lectiva, desmembramiento de grupos familiares, desarticulación de comunida-

des, violaciones, esclavitud sexual: los actos cometidos contra las poblaciones 

indígenas durante su forzada incorporación al Estado republicano constitu-

yen, sin lugar a dudas, delitos enmarcados en los conceptos contemporáneos 

de genocidio y de crimen de lesa humanidad. (Garrido & Roulet, 2011)

El racismo en José Ingenieros

José Ingenieros (1908) consideraba a los negros como seres inferiores e indig-

nos de la especie humana. En sus Crónicas de viaje dirá que “la solidaridad humana 

resulta aquí una preocupación lírica e irracional. Que los ‘derechos del hombre’ son 

legítimos para los que han alcanzado una misma etapa de evolución biológica; pero, 

en rigor, no basta· pertenecer a la especie humana para comprender esos derechos 

y usar de ellos”. Describe lo que ve desde el barco como un “espectáculo ya harto 

vulgar, de la turba de negros zambulléndose en el mar transparente para atrapar una 

moneda, es indigno de ser descripto. El más elemental orgullo de la especie queda 

mortificado al presenciar por vez primera ese ejemplo de laxitud moral ofrecido por 

las razas inferiores”. Su mirada claramente oligárquica, racista y prejuiciosa influen-

ciará desde su escritura a la construcción de un otro que debe ser exterminado.

En ámbitos académicos expondrá: 

El examen de los caracteres físicos, fisiológicos y psicológicos, minuciosa-

mente realizados, demuestra la inferioridad física e intelectual de los hom-



bres pertenecientes a las clases sociales inferiores [...]. Resulta que el grado 

de civilización de las clases pobres, étnicamente considerado, equivale al de 

los pueblos primitivos. En ellas encuentra Nicéforo las primitivas formas vio-

lentas de criminalidad, el animismo, el culto de los fantasmas [...]. Las manifes-

taciones estéticas de las clases pobres recuerdan los sentimientos similares 

de los primitivos, los salvajes y los niños. (Ingenieros, 1908)

Indios, negros, gauchos, catalogados como salvajes/herejes unos y como hara-

ganes/pendencieros otros; demonizados, estigmatizados y convertidos en enemigo; 

víctimas del exterminio perpetrado por los blancos.

El Estado burgués vigila y castiga

Ahora bien, el esquema de civilización europea retoma el discurso por el cual 

se le expropia el conflicto a la víctima. Y cuando se expropia el conflicto a la víctima, 

aparece una estructura. Esa estructura es el Estado. Un modelo de Estado determina-

do que, al quitarle el conflicto a la víctima, irá construyendo y recreando el discurso 

del castigo. Para hacerlo deberá detentar una verdad que se tendrá de antemano, por 

la que se indagará al ente que se tiene delante, y se lo indagará, según Michel Fou-

cault (1976), “inquisitivamente” respecto de esa verdad. Lo que se busca entonces 

es arrancar esa verdad, y esa búsqueda va a ser siempre de forma violenta. Como 

una maldición cíclica, nos encontramos nuevamente con el formato inquisitorial por 

el que se persiguió a cuanto “hereje” y “bruja” se encontrara para pasarlo por “los 

fierros” -como les gustaba decir- en una sala de tortura.

Es en el discurso medieval donde tenemos sentadas las bases de la matriz de 

castigo. Una matriz de castigo punitiva, que se va actualizando con el tiempo y se 

cristaliza en prácticas. Prácticas sostenidas en discursos en los que la matriz del cas-



tigo y de lo punitivo subyace a lo largo de la historia; se recrean según los modelos 

económicos, políticos, sociales y culturales. Discursos que habilitarán la persecución 

de los díscolos, de los demandantes en nombre de la verdad preestablecida. Lo harán 

en nombre de la religión en el Medioevo, y más adelante en nombre de la ciencia.

En los Estados de tipo religioso, o más bien absolutista monárquico, desde la 

filosofía política la persecución se referencia en el súbdito. De la mano de Hobbes, 

se postula perseguir al que no acate las órdenes del soberano. Una lógica de sobe-

ranos y súbditos que se va a ir acumulando. Lo propio sucederá con el modelo de 

Estado capitalista-burgués, con una clase que asciende, en el que tendremos una 

nueva construcción discursiva en referencia al castigo, de la mano de un espíritu de 

época basado en levantar las banderas de la racionalidad. Dirá que el hombre es un 

ser racional, iluminado y que por lo tanto no se le puede seguir aplicando las lógicas 

de castigo propias de la Inquisición de tipo supliciante: por ejemplo, el descuartiza-

miento público. El enunciamiento de que las prácticas inquisitoriales no eran racio-

nales no se tradujo en erradicar la idea de castigar.

 

Orden, progreso y castigo burgués

Con el nacimiento del Estado capitalista-burgués, aparece una nueva regla: el 

orden. Hay que arreglar el mundo, por lo que se da un proceso de codificación global. 

Es un momento de intensa impronta cientificista; por lo tanto, aparece un nuevo fe-

nómeno, el de ordenarlo todo: las flores, las plantas, los pájaros. Un marco ideológico 

que establece ordenar para poder entender.

Toda la cosmogonía va a ser explicada en clave de orden; porque cuando hay 

orden se puede explicar y se puede internalizar la realidad. El discurso que aparece 



aquí será uno fuertemente arraigado en las normas, y específicamente en las normas 

penales. Si no hay un orden normativo, no se pueden entender las pautas sociales.

Con el afán del orden aparece la Policía. Una Policía que rápidamente lo ga-

rantizará. Las primeras fueron la francesa y la inglesa entre finales del siglo xviii y 

principios del xix. Esta fuerza sale a la calle con un discurso ético moralizante, para 

prevenir que las cosas pasen al compás de aquella idea de orden, en el marco de un 

Estado, liberal, burgués capitalista y con la impronta de la Revolución francesa. So-

mos libres, iguales y hermanos. Principios inacabados e incumplidos en el seno de 

toda sociedad constituida sobre la base de principios liberales, por lo que libres se-

rán solo los burgueses; la igualdad se dará entre ellos; y la fraternidad durará lo que 

la prosperidad en los negocios. Cuando estos enunciados comienzan a quebrarse, 

aparecen reglas para controlarse entre sí.

¿Y cómo se va a controlar? Se va a controlar con el poder punitivo y de castigo. 

Este discurso de castigo será construido desde la racionalidad. Una vez más será 

el Estado, ahora desde la lógica, el que volverá a expropiar la verdad a la parte en 

los conflictos. No le importará lo que la parte tenga para decir, solo la observará, le 

arrancará las verdades y le pondrá reglas; nace aquí lo que conocemos como “debido 

proceso”. Una ciencia llamada “derecho” que será racional, que explicará el derecho, 

y expondrá las definiciones de lo que es el delito. Y delito será, como lo define Fran-

cesco Carrara (2000), todo aquello que vaya contra los intereses del Estado.

Proceso de criminalización

El proceso de criminalización se sustenta en la dogmática penal. La dogmática 

penal es un segmento más de lo que los criminólogos llaman el “proceso de crimi-

nalización”. Emiro Sandoval Huertas ha trabajado en la criminología crítica, con Lola 



Aniyar de Castro, Alessandro Baratta, Roberto Bergalli y Eugenio Raúl Zaffaroni; todos 

ellos coinciden -en cierta medida- en hablar del proceso de criminalización. Explican 

que es un proceso por el cual las estructuras de poder, los órganos de control social, 

por decirlo de algún modo, fabrican al criminal. Para fabricar a un criminal hay que 

pasar por fases. El proceso señala que hay etapas para que alguien se convierta en 

criminal, y dentro de las etapas están las instituciones con sus instancias de control. 

En términos de Foucault (1976), será el control de las policías, del sistema penal con 

sus jueces y fiscales, y del poder legislativo. Este proceso de criminalización también 

tiene una derivación secundaria: las instancias previas; se habla en esa medida de los 

aparatos de educación, de la religión, los sindicatos, los medios masivos de comuni-

cación.

Lo cierto del caso es que, en la sociedad de mercado, la imagen que se presen-

ta del proceso de criminalización es una imagen lineal, pensada por pasos. Es la idea 

de un sistema donde todo está programado, calculado, y siempre será inevitable pre-

guntarse quién programó todo, quién lo calculó, quién está detrás. Esa imagen lineal 

por peldaños, por segmentos, es bastante simplificadora y atroz. Sería deseable no 

hablar de sistema penal, de sistema social, de sistemas. Pareciera mucho más útil que 

desde el terreno del pensamiento, de las prácticas y de la idea de transformar -siem-

pre pensando en términos libertarios- arribásemos a esa crítica basados no en la idea 

de sistema, sino en la idea de que hay convergencias, constelaciones, imbricaciones, 

flujos convergentes, en términos marxistas, síntesis de múltiples determinaciones, 

lo cual no es lo mismo que decir sistema. Si analizamos la dogmática y el derecho pe-

nal, observamos cómo en ese tipo de reflexiones no está la idea de movimiento, de 

movilidad de campos, de luchas, de confrontaciones de fracciones. Existe una cierta 

petrificación de los estilos a partir de los cuales no se podría criticar a un individuo, 

una institución o un sistema.

 



Derechos y torcidos

Para responder a la pregunta qué es el derecho, debemos respondernos -a mi enten-

der- qué es Estado. Deberíamos poner entre paréntesis las maneras clásicas de resolver la 

cuestión, y tomar el reto lasallista de la definición de constitución. En términos lasallistas son 

las fuerzas activas que hacen posible que una sociedad sea de un modo y no de otro. Es lo 

que hace viable este estado de cosas. Decir Estado o constitución es algo más que una idea 

desarrollada desde la cúspide del monarca: la ley, su control y la división de poderes que 

presuntamente limitan o le facilitan el obrar. Es un estado de cosas, una manera de ser de 

la sociedad. Por ejemplo, los militares que perpetraron el golpe de Estado más sangriento 

de la historia argentina (1976-1983) son una fuerza activa de nuestra sociedad, por lo que 

la pregunta que debemos hacernos es si esta sociedad sería lo que actualmente es sin esos 

militares genocidas. Podemos preguntarnos, también, si la Argentina sería lo que es sin las 

transnacionales que se reparten el mercado de trabajo, de bienes, de productos, de servicios. 

Sin los trabajadores, ¿funciona la sociedad? ¿Cuáles son las fuerzas activas que hacen posible 

el estado de cosas que estamos viviendo? Decir Estado, por lo tanto, es decir estado de cosas.

Este proceso reificante, inherente al poder punitivo como una de sus más caras herra-

mientas para controlar socialmente, siempre encontró a lo largo de la historia un discurso del 

cual valerse, y es aquel que está presente no solo en las construcciones significantes de las 

penas (concreta habilitación del poder punitivo), sino también en sus prácticas específicas (el 

encierro en las cárceles).

 

Una jaula de hierro para seres humanos

Creada por el Estado liberal burgués, y sustentada en el formato de las institu-

ciones estatales, en el siglo xviii nace la cárcel. Su aparición es cuasi simultánea con 



la de los hospicios y hospitales psiquiátricos. Surgen en realidad como resolución al 

conflicto de la pobreza generado por la Revolución Industrial, y no como respuesta 

a la delincuencia. Son instituciones totales, en términos de Erving Goffman (2001), 

lugares de residencia y trabajo donde gran número de individuos de igual situación, 

aislados de la sociedad por un período apreciable de tiempo, comparte en su encie-

rro una rutina diaria administrada. El aporte que realiza el autor a partir de la teori-

zación sobre las instituciones cerradas/totalitarias demuestra que en el interior de 

ellas se ejerce en forma abierta la misma violencia que en el exterior se ejerce de 

manera más sutil: arbitrariedad, crueldad, poder y explotación, aunque aparece con 

la idea de humanizar la pena, puesto que el castigo ya no tendrá lugar en la plaza 

pública, a la vista del pueblo.

Las instituciones proporcionan espacio, temporalidad y cosmovisiones. Estos 

tres componentes hacen que toda institución tenga una fuerza centrípeta de atrac-

ción. Goffman (2001) señala que estas tendencias absorbentes están simbolizadas 

por obstáculos que se oponen con la interacción con lo social y por obstáculos que se 

interponen a los propios miembros para que no exista el éxodo y permanezcan vin-

culados a la institución. En el caso de contextos de encierro, los obstáculos dejan de 

ser simbólicos, y lo que se interpone son obstáculos concretos, como los muros, las 

rejas, los alambres de púa. El autor dice que las instituciones totales tienen un solo 

plan racional, pues la vida social se da en un mismo lugar, con una sola autoridad, que 

se realiza con otras personas que deben responder a la misma autoridad, efectuar las 

mismas tareas y respetando las mismas normas para el logro enunciado de la insti-

tución, a diferencia de las instituciones del medio abierto, pero que al mismo tiempo 

comparten algunas de estas características. La primera definición de Goffman so-

bre las instituciones totales dirá que se trata de una organización burocrática de las 

necesidades humanas de un grupo indivisible de personas. Instituciones altamente 

reglamentadas y hostiles.



Instituciones de control social, o de disciplinamiento, dice Foucault (1976), 

que se consolidan en el poder moderno de la vigilancia. Su estudio sobre las prác-

ticas institucionales de encierro -escuela, fábrica, hospital o cárcel- identifica a los 

cuerpos como depositarios “dóciles” de la dominación y visibiliza las diferentes for-

mas que el poder adopta en las sociedades modernas, produciendo sujetos malea-

bles para la reproducción del poder dominante. Instituciones de la modernidad rela-

cionadas al poder y al control.

Más allá de los valiosos aportes revolucionarios e imprescindibles del filósofo 

francés, podemos aseverar que, en el siglo xxi, las cárceles no son foucaultianas, pues 

hay que pensarlas desde el desplazamiento de la lógica del Estado nación a la lógica 

del Estado burocrático-administrativo o, en términos de Ignacio Lewkowicz (2006), 

del traspaso de la categoría de ciudadano a la de consumidor. Eliminada la idea de 

cultura del futuro de la modernidad, las instituciones dejaron de cumplir su rol nor-

malizador ante un mercado que prescinde de la fuerza de trabajo, por lo que en las 

cárceles ya no cuidarán a esos cuerpos porque han dejado de ser parte del ejército 

industrial de reserva. En la cultura del eterno presente de la posmodernidad esos cuer-

pos son materia prima de una industria que aquí llamaremos de la pobreza. Cuerpos 

que se arrojan al vertedero humano, en términos de Zygmunt Bauman (2005); que se 

depositan apilados unos a otros, por tiempo indeterminado, sin condena firme por la 

exasperante y arbitraria aplicación de la prisión preventiva. Cárceles superpobladas 

de hombres y mujeres excedentes, hombres y mujeres jóvenes, siempre morochas y 

morochos, siempre pobres, pertenecientes a las clases subalternas.

No es descabellado pensar que nos encontramos inmersos en la denominada 

“Cuarta Guerra Mundial”, como vaticinan algunos debates teóricos. El totalitarismo 

financiero corresponde a una guerra que cobra sus más numerosas víctimas entre los 

pobres del mundo, mientras amenaza a toda la humanidad. Será un revolucionario 

aquel que reivindique lo puramente humano de las clases excluidas. Esta cuarta gue-

rra es una guerra contra los pobres del mundo, los empobrecidos clasemedieros y los 



obreros desechables del Norte y del Sur, aunque se lleve de paso a empresarios y go-

biernos que no se sometan a los dictados de la política hegemónica intervencionista. 

Dentro de esta nueva guerra se encuentran otras de baja intensidad, que se sustentan 

en la ilegalidad, la represión, la corrupción y la muerte. En ellas incluimos a las cárce-

les cerradas y a las llamadas “a cielo abierto”: villas de emergencia y asentamientos.

Bauman (2005) se centra en el análisis de la producción de residuos humanos 

como consecuencia del desarrollo de la modernidad. Parte de la idea de que el pla-

neta está lleno. Dice que se han agotado los lugares donde se arrojaban los residuos, 

pues la modernidad en la sociedad globalizada penetró en cada uno de los rincones 

del planeta. La expansión global del capitalismo tardío ha producido una gran can-

tidad de migrantes por el desplazamiento forzado de personas, por los conflictos 

bélicos y por la falta de recursos para la subsistencia humana. Estos humanos ya no 

ingresarán al mercado de trabajo, ni a la asistencia social, porque no es política de 

Estado en la sociedad de mercado asistir a los desposeídos que ahora son descarta-

bles. Por el contrario, se construyen vertederos que garantizan que la exclusión sea 

permanente -campos de refugiados, cárceles cerradas o “a cielo abierto” -; triturado-

res que ya no reciclan, sino que exterminan.

¿Vio que yo vendo diarios? Bueno, yo fui y le dejé el diario a mi agüela, y mi 

agüela fue y empezó a leer y estaba ahí el coso del bebé en la quema. Bueno, y 

lo leyó todo. Y después al otro día, ¿vio?, fue mi tía a trabajar, el lunes, con mi 

agüela. Y mi tía estaba embarazada y fue al hospital, y encontró a la hermana 

del esposo de ella, y la hermana del esposo fue la que tiró el bebé, porque 

estaba muerto y no tenían con qué pagar el cajón, el entierro, ¿vio? Y eso, y 

entonces fueron y lo envolvieron y lo tiraron. (César, 8 años, Taller de Comuni-

cación Popular de Villa Nocito).

Y fue la hermana del esposo de la tía de César la que ocupó una página del 

diario, en la sección “Policiales”. Nada dijeron los medios de comunicación sobre la 



muerte por desnutrición del bebé. Tampoco de las condiciones en las cuales vivían 

sus progenitores, hermanos, tíos y abuelos del muertito. En ningún caso se dio cuenta 

de los flagelos que azotaban a la familia: desocupación, hambre, analfabetismo, falta 

de vivienda y de salud. La prensa no indagó sobre la ausencia del Estado respecto a 

la asistencia del recién nacido. No interpeló la responsabilidad incumplida de garan-

tizar no solo una vida digna, sino una muerte digna.

Ni un precario cajón municipal ni un pedazo de tierra gratuito en el cemen-

terio para alojar al bebé. En cambio, la mujer del diario fue detenida por las fuerzas 

policiales y procesada por el fuero penal.

Si bien el derecho se presenta como igual para todos (como dicen más o menos 

todas las constituciones: independientemente del sexo, raza, ideología o condición 

social), la desprotección institucional de los derechos sociales determina que esto es 

falso: no hay derecho igual para hombres desiguales. ¿A quién se le ocurriría solici-

tar jurisdiccionalmente una medida de amparo por no tener acceso a las fuentes de 

trabajo, vivienda o alimentación? El Estado deviene impune.

El cincuenta por ciento de las familias argentinas que se encuentran bajo la 

línea de pobreza pasaron desapercibidas por el personal de las instituciones edu-

cativas estatales, de los centros de salud públicos y de la asistencia social de los 

diferentes gobiernos, o mejor dicho estos reprodujeron eficientemente el sistema 

de control dominante. No mencionamos aquí a las clases en el poder ni al entramado 

judicial; a ellos nos dedicaremos más adelante.

Miles de familias convertidas en materia prima de la industria más prolífera, 

y no menos perversa, del capitalismo tardío: la industria de la pobreza. Millones de 

dólares invertidos en ella que engrosaron la deuda externa.

Dólares que se utilizaron, y se utilizan, para nutrir los aparatos burocráticos 

y los bolsillos de los que asumen como discurso el “Estado social de derecho”, un 

enjuague de conciencia de militares genocidas, políticos neoliberales y profesiona-



les y académicos cómplices, devenidos en tecnopobres. De todos estos millones de 

dólares, vilipendiados a lo largo y a lo ancho del país en programas de control social, 

encubiertos en programas de asistencia social, a los más desprotegidos les llega al-

gún paquete de harina con gorgojos, de la mano del puntero del barrio, a cambio del 

voto, y el Código Penal para los díscolos y desviados, como es el caso de la mujer que 

nos ocupa. 

Son los jóvenes pobres que en el terreno de la criminología estereotipante del 

delincuente, son condenados a muerte por el tardocapitalismo mientras subsisten 

en cárceles sobrepobladas, en los suburbios de las grandes ciudades o en situación 

de calle, funcionan como chivo expiatorio, ya que “hacia ellos se deriva toda la agre-

sividad latente en las tensiones de clase que, en caso contrario, se dirigiría contra los 

detentadores del poder” (Aniyar de Castro, 1987).

Represión y resentimiento. La cárcel

“Hasta la basura huele diferente en estos sitios”. 

Walter

Afirma el artículo 18 de la Constitución de la Nación Argentina que “las cárce-

les de la Nación serán sanas y limpias, para seguridad y no para castigo de los reos 

detenidos en ellas” (Corte Suprema de Justicia de la Nación et al., 2010). Si despre-

venidamente se lee la norma constitucional, se creerá que los contextos de encierro 

son una institución organizada a partir de estos postulados, que se nutren a su vez 

de los pactos internacionales de derechos humanos, que en Argentina tienen rango 

constitucional; aunque en la realidad carcelaria podemos constatar la existencia de 

un relato en la norma y otro absolutamente contrario en las prácticas. Estos discur-



sos -que son prácticas- tienen su origen en el Medioevo. El Malleus Maleficarum ad-

quiere una actualidad incontrastable en los discursos sobre el castigo, al relevar las 

prácticas carcelarias de la sociedad de mercado. El Estado moderno, que se presenta 

separado y en oposición al discurso religioso y medieval, continúa en estas prácticas 

punitivas el espíritu de otrora.

Gerenciada por una violencia irracional por la corrupción generalizada y el 

delito, la exclusora de residuos humanos deglute -entre el resentimiento de las per-

sonas privadas de libertad y la represión del personal penitenciario- vidas humanas 

de uno y otro lado de la reja. “Lo mismo adentro que afuera -dice Gustavo- acá no 

vinimos en una nave espacial, venimos desde el otro lado del muro. Venimos de otras 

cárceles, la diferencia es que aquellas son a cielo abierto”.

La experiencia empírica realizada por el colectivo de comunicación popular de 

Radio La Cantora, una radio realizada por personas privadas de libertad -que surge 

en el año 1993 en la Unidad Penitenciaria N.º 4 de Bahía Blanca, provincia de Buenos 

Aires-, da cuenta de que “para un ser humano, un animal o para cualquier ser vivo, 

no debe haber una cosa peor que estar encerrado” (Rodolfo). Lo cierto del caso es 

que otros hombres -detentores del poder-, hace alrededor de doscientos años, dise-

ñaron y construyeron jaulas de hierro para seres humanos; para un otro construido 

como enemigo, que será aquel que no se adapte a las normas establecidas. Lo harán 

amparados en el discurso de la humanización de la pena. Sin embargo, Carlos, luego 

de haber purgado una condena de varios años, dice que la cárcel es represión y re-

sentimiento.

“Vivimos hacinadas en un pabellón, con frío, con hambre, con dolor de cabe-

za o de panza, con fiebre, en medio de una tensión generalizada y constante, 

generada por los roces de la convivencia. Sumale a esto el maltrato que sufri-

mos por parte de las cobanis [personal penitenciario femenino]. Todo esto nos 

provoca mucho odio. Me tocó ver cómo morían al lado mío mis compañeras”. 

(La Galle)



“La experiencia de la detención es una experiencia muy compleja. Si uno ha-

bla del encierro necesariamente tiene que hablar de angustia, de muerte, de 

injusticia, de soledad, de desamparo. La pena de prisión es un aniquilamiento, 

a veces de a poquito y compulsivo en otras”. (Cacho)

“No solo te aíslan de tu ciudad, sino que te aíslan entre pabellones; te aíslan 

de tus familiares, de tus visitas, de tus afectos; te judicializan las visitas; hacen 

extensiva la pena a tus afectos, que les hacen sufrir requisas vejatorias, anales 

y vaginales, verdugueos, poniendo pegas, hasta que uno decide que su fami-

lia no venga más a visitarte para que no sufra lo que vos estás sufriendo”. (La 

Galle)

La irracionalidad del tratamiento provoca la ira constante de quienes son tra-

tados:

“Pongasé contra la pared, sacate la ropa, mostrá los güevos, agachá la cabeza” 

... Después viene otro cobani y de vuelta: “Sacate la ropa, mostrá las bolas, 

agachá la cabeza” ... Y otra vez... y otra vez... y otra vez”. (Leo)

“Al lado mío quemaron vivo a un muchacho, y cuando ya estaba muerto lo vio-

laron. Estamos rodeados de saqueadores que trabajan para la gorra. ¡La cárcel 

está llena de tecnología, la puta madre! Y a los pibes no los podés sacar del 

Facebook. Fijate que se podrían sacar para afuera los horrores que acá se co-

meten, pero, como la tecnología es parte del negocio de las mafias penitencia-

rias, esa realidad que vivimos, que podría ser grabada o fotografiada, se oculta 

por miedo a que los aparatos sean nuevamente arrebatados por los cobanis 

que te los vendieron. Todos domesticados... Somos lo que producen los tras-

lados compulsivos, en un camión jaula, en bolas, sin agua, sin comida; somos 

lo que producen las violaciones, los golpes, el hambre. En cada camión van 

trasladando al asesino en que nos convirtieron. Si entraste porque arrastraste 

a una vieja y le sacaste la cartera con doscientos pesos, después de estar acá 

un tiempito ya no la arrastrás, directamente la matás”. (Néstor)



Clientelismo y violencia: dos caras de la misma moneda

Para pensar la cárcel hay que pensarla desde las relaciones clientelares y la 

violencia. El clientelismo es “una forma especial de intercambio dual [...] que (a) se da 

entre actores de poder y estatus desigual; (b) es eminentemente utilitario y basado 

en la reciprocidad; y (c) es paternalista, particularista y privado” (Menéndez-Carrión, 

1985). Las prácticas clientelares se critican o problematizan en épocas electorales; 

e incluso tal discusión se limita a la descripción de esos mecanismos en el seno de 

los sectores populares. Pero si nos atenemos a la definición de la autora, podemos 

observar que este tipo de prácticas atraviesa transversalmente a todas las capas so-

ciales. El temor reverencial -ese temor que se le tiene al patrón, y al mismo tiempo 

respeto y sometimiento dócil-, el espíritu de cuerpo en la administración pública y 

los diferentes mecanismos ya institucionalizados para la compra/venta de fuerza de 

trabajo nos muestran otra línea para pensar a esas prácticas clientelares. Ya no con 

fines puramente electorales, sino funcionales a la rutinización de la vida en la socie-

dad de mercado, fundamentada en los marcos que otorgan las democracias institu-

cionales latinoamericanas. Rutinización que, a corto plazo, deviene en la disyuntiva 

de pertenecer o no pertenecer.

La privatización de la vida es inseparable del sentimiento, en el cual la acción 

política tiene una eficacia limitada en la transformación de las condiciones de vida 

frente a la potencia que, en el mismo sentido, muestra la acción del mercado. Así las 

democracias pierden rápidamente sustancialidad asumiendo, como contrapartida, 

una mera formalidad del ejercicio del poder. Es de esperarse que esta desarticula-

ción allane el camino para la emergencia de poderes de perfil autoritario y no legi-

timados democráticamente, que incluso provean de una aparente seguridad social 

como los frentes armados del narcotráfico y los “escuadrones de la muerte”. A su vez, 

se incrementa la tendencia delegativa de las democracias latinoamericanas, que se 

refleja en la atomización de la clase política y su asalto a las estructuras del Estado, 



en combinación con un escenario de estabilización en la crisis, en el que la exclusión 

social convive en el largo plazo con la institucionalidad constitucional-democrática.

No analizaremos aquí la fenomenal construcción de acumulación de capital y 

de redistribución de la riqueza, en un reciclaje de la burguesía que ahora es interna-

cional y se impone a los Estados, los cuales se vuelven administradores y gestores de 

sus negocios.

En este contexto, las personas privadas de libertad sobreviven en cárceles 

superpobladas, productoras de sufrimiento, dolor, subordinación y también de de-

lincuencia material y simbólica, al servicio de un orden social que hizo del secues-

tro institucional una estrategia de gobernabilidad del conflicto y del malestar social 

emergentes de las relaciones de explotación y desigualdad constitutivas del capi-

talismo. Con esta construcción de otredad al sujeto excluido se lo hace portador de 

una peligrosidad que le confiere el lugar social del enemigo, e introduce la dinámica 

de la guerra en el propio derecho penal, despojándolo de todos sus derechos, por 

su capacidad dañina y peligrosa, avalando prácticas institucionales propias de las 

sociedades excluyentes: aislamiento, confinamiento de máxima seguridad, violencia 

física y psicológica, en los vertederos que la modernidad construyó para los residuos 

humanos. Un escenario propicio -dinamitado por la corrupción- que se sustenta en 

relaciones clientelares y las violencias que estas provocan, a partir de sus organiza-

ciones delictivas. Una actividad pública que les permite controlar políticamente el 

territorio. A su objetivo de obtención de beneficios económicos, se suma el de acu-

mular políticamente, durante el proceso de degradación. Al convertirse el pobre en 

“beneficiario de”, se le quita automáticamente toda posibilidad de reclamo legítimo 

de sus derechos (Daroqui, 2008). Pasa a ser “beneficiario” de un Estado que adminis-

tra la muerte.

Se trata de lo que las prácticas clientelares han encarnado en las relaciones 

cotidianas a través del poder político, de los agentes del Estado, de sus mediadores, 

de sus clientes y entre pares, sin importar categorías o rango. Podríamos visualizar el 



entramado como una labor de ingeniería, en la que una pieza encaja perfectamente 

con otra, de modo tal que la maquinaria de destrucción de residuos funciona aceita-

damente y sin pausa, logrando así los niveles de producción requeridos. Cualquier 

error deviene en pérdida y riesgo.

¿Cómo ha sido posible este estado de cosas? Tomemos a Argentina como re-

corte. El exterminio de la masa crítica en los setenta, genocidio de por medio, no 

sirvió para que la sangre de los 30 000 detenidos-desaparecidos abonara la tierra 

para el florecimiento de un país a la luz del tan vilipendiado Estado de derecho. Por 

el contrario, el horror y el terror fue el puntapié para la construcción de un sujeto 

flexible que el imperialismo había diseñado para el siglo xxi, un sujeto que pudiese 

consumir, incluso hasta artículos de mala calidad. Si faltaba algo para diezmar lo que 

aún quedaba, los golpistas utilizaron el arado de la guerra en las Islas Malvinas que 

dejó como saldo una nueva generación de jóvenes devastada.

El plan de entrega dividiría a la sociedad entre parias y ciudadanos. Ambos 

sectores, útiles a los fines del totalitarismo financiero. Unos, abandonados de todo, 

quedaron a la intemperie y salieron a mendigar; otros devinieron en políticos, aca-

démicos o financistas, consumidores de los noventa. Gestionaron sus políticas sobre 

los cuerpos subalimentados, aportaron a la producción de un conocimiento que, fi-

nanciado por intereses foráneos, dieron pautas al poder para modernizar la vigilan-

cia y fortalecer el castigo. Abrazaron la causa de la patria financiera consolidando las 

bondades de las privatizaciones de la industria nacional y el libre mercado. Lucharon 

con visible éxito por menos Estado para dejar libertad al capital. Hoy demandan más 

Estado solo en términos de seguridad a raíz del deterioro de la protección social y las 

consecuencias de la desregulación del empleo.

Las mayorías engrosan el ejército de miserables necesitados-necesarios como 

materia prima de una industria en crecimiento: la industria de la pobreza. Carne hu-

mana como moneda de cambio. Cuerpos pobres como materia prima para el tráfico 

de drogas -primer negocio del mundo-; cuerpos pobres como insumos de la trata de 



personas en todos sus niveles -tercer negocio del mundo, que actualmente le disputa 

el segundo lugar al tráfico de armas-; cuerpos pobres como materia prima del tráfico 

de niños y de órganos. Cuerpos arrojados al basural, muertos o encarcelados.

La profunda brecha entre los que más y menos tienen se complementa con 

una estructura fuertemente represiva dirigida a los díscolos, a los demandantes. Así 

como los científicos no han descubierto aún el modo de eliminar los residuos tóxicos 

que producen determinadas plantas químicas, por lo que los preservan en tambores 

herméticamente cerrados aislados en el desierto, la sociedad de mercado entierra en 

las cárceles a los residuos humanos del modelo de consumo.

Analizado en una perspectiva de la dinámica de la guerra, el enemigo se ha 

apropiado de los cuerpos, por lo tanto, el control se ejerce entre pares. La clase me-

dia, por un lado, dispuesta siempre a pertenecer; y los sectores desaventajados que, 

víctimas de la destrucción de los sistemas de producción, educativos y de salud pú-

blicos, se convirtieron en presa fácil de un mecanismo que solo puede sostenerse en 

la violencia.

En el presente escenario, los sujetos fueron perdiendo su condición de tal: por 

una parte, los que corren hacia la nada en busca de currículum vitae, aparentando 

que ninguna ignorancia los atraviesa; por otra, humanos residuales. En ningún caso, 

sujetos de derecho.

Unos, sosteniéndose en el esquema clientelar con creces, colgados de la cor-

nisa en una lucha descarnada por mantenerse dentro de las márgenes del statu quo. 

Otros, parias urbanos, sobreviviendo de las limosnas del Estado a través de la malo-

grada asistencia social, siempre clientelar. El poder económico-financiero disfruta de 

los dividendos, perfecciona en forma sostenida su obra y celebra en fiestas privadas 

su nuevo genocidio. Sabe que cuenta con materia prima suficiente, que la producción 

es constante y las ganancias, ascendentes.



En tiempos de más mercado y menos Estado, este protege los intereses de 

las corporaciones trasnacionales globales, al tiempo que criminaliza cada vez más 

los problemas sociales. A medida que se desvanecen las esperanzas de un reciclaje 

exitoso de los residuos humanos, opta por la rigurosa separación de los mismos del 

resto de la sociedad. Son entonces encerrados en contenedores herméticos. El sis-

tema penal provee tales contenedores que devienen en mecanismos de exclusión 

y control. Son los muros, no lo que ocurre en el interior de los muros. Descartada la 

intención de reciclaje (resocializadora, rehabilitadora, reformadora), el propósito de 

las cárceles no es tan solo la eliminación de residuos humanos, sino la destrucción 

final de los mismos. Una vez desechados, desechados para siempre (Bauman, 2005). 

En resumidas cuentas, la cárcel, al igual que otras instituciones del Estado, ha pasado 

de la tarea de reciclaje a la de destrucción de residuos.

En este contexto, corrupción y clientelismo conforman una red delictiva sus-

tentada en la violencia. Son las dos caras de una misma moneda. Ambos se presentan 

en un contexto que impide separarlos. A mayor necesidad, mayor demanda, lo que 

hace que la relación entre patrón o mediador y clientes no sea definitiva, y se cons-

tituya en una relación sistemáticamente amenazada (Torres, 2008). Esto ya genera 

una tensión, una violencia. La trama opera directamente en el deterioro del sujeto 

de derecho.

Estas redes requieren de un importante caudal de recursos que faciliten el 

mecanismo. No hay clientelismo sin intercambio. Por un lado, el sector que desea 

ampliar su poderío político y económico: el personal penitenciario, los funcionarios 

políticos y judiciales. Por el otro, los mediadores: personas privadas de la libertad 

que realizan el trabajo sucio, que es el de mediar entre los funcionarios y los encarce-

lados y las encarceladas. Son quienes entablan relaciones de confianza en términos 

clientelares, y se hacen cargo directa o indirectamente del control del territorio. Se-

rán los “quebrados”, en la jerga carcelaria, que pueden ser “buchones” -informantes- 

o no de los uniformados.



Observemos el camino de las organizaciones delictivas, que en este caso son 

las mafias penitenciarias que buscan ampliar su base de sustentación a partir de una 

actividad pública. Organizaciones delictivas en tanto cometen delitos administrati-

vos en toda la cadena de gestión del presupuesto, que impactan en el agravamiento 

de las condiciones de detención, y al hacerlo producen nuevos negocios, siempre 

ilícitos. Utilizaremos como punto de partida las irregularidades -que reiteradas ve-

ces han sido denunciadas mediática y judicialmente- en toda la cadena de compra 

y distribución de carne vacuna destinada a la alimentación de los prisionizados y 

las prisionizadas en las cárceles bonaerenses. Nos referimos a una cifra millonaria. 

Hablamos del presupuesto para las 56 cárceles bonaerenses, donde se encuentran 

detenidas 48 000 personas, la mitad de toda la población carcelaria nacional. Desde 

la licitación de la megacompra hasta el último eslabón de la cadena de distribución 

pueden reconocerse hechos delictivos que nunca son investigados. Integran el en-

granaje en primera instancia las empresas frigoríficas, la jefatura del Servicio Pe-

nitenciario Bonaerense y sectores del Ministerio de Justicia; en segundo lugar, los 

directores de las unidades penales, jefes de depósito, transportistas y hasta el encar-

gado de pabellón que se lleva la “runcha” (unos pocos kilos de carne) a su casa. En 

ningún caso este alimento llega a sus destinatarios. Las “vacas penitenciarias”, como 

les llamamos irónicamente, están hechas solo de “garrón, pellizco y grasa” (hueso 

con carne). Carecen de lomo, peceto, nalga, cuadril, asado, vacío; no tienen siquiera 

un riñón, tampoco hígado. Millones de pesos del erario público que se fugan por las 

ocultas vertientes de la delincuencia del sistema de la crueldad. La primera irregu-

laridad comienza en las licitaciones, el primer arreglo -como ya mencionamos- se 

realiza entre los frigoríficos, el Ministerio de Justicia y la cúpula del Servicio Peniten-

ciario Bonaerense. Cómo es esto: se factura un monto por una determinada cantidad 

de kilos de carne y se entrega una cantidad menor; es decir que hay una parte que ni 

siquiera sale del frigorífico, pero que se factura. De las medias reses que sí se suben 

al camión para ser entregadas a las unidades penales, una parte queda en manos del 



transportista, y otra parte, en manos de los directores de cada penal. Lo que queda va 

a sufrir un nuevo desguace antes de llegar a la cámara frigorífica, porque previamen-

te se hace el reparto de la “runcha” entre oficiales, suboficiales y encargados. Lo que 

sobra deberá alimentar a miles de estómagos que están esperando con hambre los 

huesos con carne y grasa, el mondongo y bifes secos que guardan para mostrar por 

si llegase a inspeccionar algún organismo de derechos humanos, o para aquellos de-

tenidos y detenidas que puedan comprárselo al personal a través de los mediadores.

Lo propio sucede con los colchones, la ropa de cama, los artículos de limpieza, 

los de higiene personal, los medicamentos -en su mayoría psicofármacos-. Vale la 

pena aclarar en este punto que las personas privadas de la libertad -casi en su tota-

lidad- atraviesan situaciones de consumos problemáticos de sustancias psicoactivas 

y drogas. La pregunta que surge es cómo acceden en los contextos de encierro a las 

pastillas, a la cocaína y a la marihuana, entre otras. Acceden por la venta de estupe-

facientes que realiza el personal penitenciario. Y en menor porcentaje por ingreso 

de los familiares, que deben pagar coimas para obtener determinadas prebendas. La 

venta de droga en el interior de las cárceles es otro de los grandes negocios de los 

funcionarios, que produce importantes dividendos y, por añadidura, una espiral de 

violencia exponencial por la disputa del territorio. 

El espíritu de cuerpo, el abuso de poder, el aparato de inteligencia, la logística, 

el cuerpo de profesionales cómplices, el orden vertical y jerárquico y, por supuesto, 

el aparato represivo y el miedo garantizan la efectividad de los negocios de una fuer-

za que ha cambiado su rol de gestión del Estado por prácticas mafiosas.

Tal gerenciamiento de los contextos de encierro provoca hambre, enfermeda-

des, hacinamiento, degradación, violencia extrema concreta y simbólica. Los servi-

cios penitenciarios responden positivamente al reclamo de la sociedad de “que se 

pudran en la cárcel”.

Como dijimos, el agravamiento de las condiciones de detención provocado 

por los delitos mencionados es terreno fértil para consolidar las relaciones cliente-



lares. Estas relaciones entabladas en términos de humillación generan una violencia 

difícil de contener si no es con más violencia, la represiva. Una violencia que también 

responde al clientelismo, cuando suele cambiarse un homicidio por un traslado, una 

visita o un mejor pabellón.

La cárcel es la máquina más eficiente para la destrucción de residuos huma-

nos; su realidad da cuenta del basurero. Con ello se avala un todo vale a la hora de 

planificar la desintegración de los residuos.

Las prácticas penitenciarias nada tienen que ver con el respeto a las leyes, los 

protocolos, las convenciones y los pactos internacionales; más bien dan cuenta de 

la trituradora que surge implícita, y de la que no se habla. El personal penitenciario, 

también humanos residuales, vende pabellones, celdas, comida, visitas, traslados, in-

greso al sistema educativo o laboral, jóvenes “yeguas” para el abuso sexual, drogas a 

través de sus mediadores, y terceriza la muerte a sicarios para que estos se carguen a 

quienes se resisten al mecanismo y luchan por conservar sus derechos, su identidad 

o su vida.

Estas compras y ventas pueden ser a cambio de dinero, beneficios o informa-

ción. La malla es compacta. Desde los máximos jefes del sistema al simple encargado 

de pabellón y sus mediadores conforman una caja negra que oculta y enmudece, que 

solo puede sustentarse en una violencia concreta y simbólica en la que la faceta más 

dramática es el corrimiento de estas conductas a las cotidianas relaciones entre pa-

res. Las secuelas que deja el encierro, no solo físicas, sino también psicológicas, se 

resumen en la propia degradación humana que se estampa en los cuerpos encarcelados, 

cuerpos de la industria de la pobreza, presos sin o con uniforme.

Presos y custodios reproducen el discurso dominante, en tanto la miseria aumenta 

al unísono del asedio policial, la violencia institucional y la judicialización de la pobreza; la 

pena de muerte se hace presente, se legitima en los discursos y se legaliza en las sombras. 

Dichas relaciones producen pactos de silencio con los que se ocultan prácticas que vulne-

ran sistemáticamente los derechos de las personas. 



El encierro produce una violencia latente que concluye en enfermedad, muerte físi-

ca o psíquica. El silencio forma parte de las herramientas de degradación. La putrefacción 

de estos residuos provoca un terror que deviene en amenaza de nuestra forma de vida. 

El escenario está dispuesto para el encuentro de los seres humanos rechazados con los 

restos de los banquetes consumistas. Parecen hechos los unos para los otros. Las personas 

que, devaluadas las formas de ganarse la vida, se destinan a la destrucción hacen el trabajo 

ya no del recolector, sino el del moledor; ellas también han sido asignadas a la categoría de 

residuos humanos.

Ambas partes conforman las pinzas de una misma máquina pulverizadora. De modo 

tal que los conflictos se resuelven “sin mediar palabra”. Una modalidad del exterminio 

que resulta de las relaciones clientelares intra- y extramuro, que provocó el corrimiento de 

la violencia que ahora se juega entre pares, uno de los modos de resolución neoliberal al 

conflicto de la pobreza. 

La primera idea que tiene toda persona a la que se la priva de la libertad ambulato-

ria es la de salir de allí lo antes posible. En procura de la libertad se va a someter a las re-

glas desdibujadas del “tratamiento”. Ingresa a un laberinto de obediencias fingidas, donde 

intentará demostrar que cumple con las reglas impuestas por los servicios penitenciarios. 

Se someterá a las normas que gerencian la prisión, redes ilegales que la volverán a vincular 

con nuevos hechos delictivos.

La cárcel produce individuos alienados que, ante la pérdida de identidad, e incluso 

de su personalidad, los imposibilita de construir vínculos solidarios, amorosos, fraternos. 

Estas almas condenadas a la soledad quedarán expuestas al imperio de la violencia. Inde-

pendientemente de las consideraciones teóricas y humanísticas que se han hecho sobre 

el encierro, sobre el modo en que discurre la vida -la no vida- dentro de esos contextos, 

podemos aseverar que la experiencia empírica demuestra que la devolución a la sociedad 

es de individuos altamente deteriorados física, psíquica y emocionalmente. 

Se trata de procesos de culturalización que atraviesan los cuerpos de las prisioniza-

das y los prisionizados. Las potencialidades del individualismo refuerzan la imposibilidad 



de integración a una sociedad de la que siempre estuvieron excluidos. Una vez descarta-

dos, descartados para siempre. “La cárcel es un lugar hecho para hacer sufrir, bien hecho y 

bien pensado” (María). “Es la selva, entonces tenés que tratar de sobrevivir. Un lugar donde 

estamos sin saber cuántos años de condena nos falta cumplir. Qué día, a qué hora y en qué 

año recuperaremos la libertad” (Ricardo). “Estamos en un lugar donde si sos muy vivo te 

va mal y si sos muy malo también te va mal, y hay que tratar de sobrevivir todo el tiempo” 

(Javier). “Estamos ‘cuidados’ por una sarta de drogadictos, chorros y corruptos, más dro-

gadictos y más chorros que cualquier pibe que sale de caño en la calle. Son peores que 

nosotros” (Gustavo).

Nos estamos enjaulando los unos a los otros

Sin lugar a dudas la cárcel es el fracaso de las sociedades contemporáneas. El 

sistema penal se ha mostrado irracional en la selección de los casos a los que llega 

como resolución del conflicto. Apostar a la cárcel es apostar a incrementar la espiral 

de violencia. El Estado, desde el origen del sistema penal, se apropió de la controver-

sia privada. Existe una íntima relación entre lo político, lo económico y lo represivo; 

de tal modo que no podemos analizar la cárcel sin tener en cuenta estas variables. La 

cárcel nace en el momento de mayor desarrollo del capitalismo, a partir de la Revo-

lución Industrial, y puede verificarse fácilmente en la consolidación de los primeros 

códigos penales que tenían como vedette de su ordenamiento los delitos contra la 

propiedad.

Si analizamos el germen del sistema penal moderno a través de la Inquisición, 

las coincidencias son contundentes. Paralelamente al ejercicio del poder inquisitivo 

se producía la transformación de las aldeas feudales en puntos de comercio y en el 

desarrollo de los Burgos o pequeñas ciudades que generaron más tarde la existencia 



de los primeros Estados nacionales que, a su vez, produjeron el desarrollo del mer-

cantilismo como antesala del capitalismo. En este escenario la prisión será la única 

respuesta a todos los casos penales, por más diversos que fueran, mediante la pena 

privativa de la libertad.

Como ya expresamos, la cárcel es un sistema de opresión, que aniquila la sub-

jetividad de las personas que la habitan, seres residuales pertenecientes a una misma 

clase social. Unos cumplen la función de trabajadores penitenciarios y otros son los 

encarcelados. Todos bajo las condiciones de miserabilidad generadas por el encierro.

En forma simultánea surgen la prisión y las discusiones sobre la teoría de la 

pena. Se debaten los fundamentos de la pena y sus objetivos. Las respuestas fueron 

variando desde las justificaciones jurídicas a las médico-tratamentales. Las teorías 

de resocialización y rehabilitación son conceptos que aporta la modernidad, con su 

idea de progreso continuado en términos sociales. Será un loco, un desviado o un 

criminal quien no se adapte al proceso productivo. Se habla de reinserción social de 

personas que no han tenido la posibilidad de elegir estar o no estar al margen, es 

decir, aquellas que pueblan las cárceles y los psiquiátricos. Personas vulnerables, de 

escasos recursos, que están encarceladas por delitos menores: robo, hurto, menu-

deo de estupefacientes en la mayoría de los casos, y que al interior del encierro son 

doblemente vulnerabilizadas. Van a tener entonces menos posibilidades de ejercer 

esos derechos que el Estado les había negado previamente.

La cultura implica un sistema de creencias de construcción ideológica, de re-

presentaciones que movilizan instituciones. Cada cultura tiene producciones institu-

cionales: la Grecia produjo el ágora; el Imperio romano, el foro romano; el Medioevo, 

la Inquisición. Y la modernidad, la cárcel. Dar cuenta de la historia del castigo como 

un proceso lineal, como un proceso de humanización, es una falacia; lo que se hizo 

fue adaptarlo a los intereses económicos y políticos de cada época en cuestión. La 

cárcel no humaniza la Inquisición. Solo oculta el castigo que en otro momento histó-

rico se publicitó en la plaza pública, a la vista de la población.



Convivimos en una sociedad que tiene incorporada a la cárcel como un bien 

necesario y que es consciente de que esta es un vertedero de residuos humanos 

que ya no recicla, sino que extermina. Lo explicita con claridad cuando dice: “Que 

se pudran en la cárcel”. Un reclamo de los incluidos, que encubiertamente reclaman 

la pena de muerte que ya no será legislada porque fue derogada en la Argentina. Al 

pedir que se pudran, califican a las personas como basura orgánica que se pudre y 

degrada, y que luego no se podrá reincorporar al ciclo natural. Una sociedad que en 

definitiva pide venganza, que ha naturalizado la tortura y lejos está de los ideales de 

justicia.

Si aún nos interrogamos por el castigo y la cárcel es porque los sistemas de 

cohesión social y las formas de pensar el mundo han fracasado. La cárcel como cas-

tigo nos lleva a pensar las racionalidades con las que vivimos y pensamos el mundo. 

Todo acto de resistencia, que deviene complejo en sí mismo, en contexto de 

encierro lo es todavía más. El objetivo del sistema penitenciario es la construcción 

de seres individuales, por lo que abortará todo intento de organización colectiva y 

de circulación de la palabra.



Capítulo II

La Nueva Provincia y la construcción 
del delincuente subversivo

Si afirmamos que la cárcel ha fracasado es porque el castigo infringido a las 

personas privadas de libertad no ha dado los resultados explicitados en la ley. No 

podemos entonces escapar a los interrogantes que decantan de suyo. Cuáles son los 

elementos que han facilitado, a partir del discurso de la seguridad ciudadana, que las 

sociedades posmodernas expresen, sin pudor, el deseo de “que se pudran en la cár-

cel”, es decir, un incremento exponencial de la pena de prisión claramente violatorio 

de los pactos y convenciones internacionales de derechos humanos, que en nuestro 

país tienen rango constitucional.

Por una parte, un nosotros constituido por ciudadanos ejemplares que pagan 

sus impuestos, incluidos en el sistema laboral o no; que aspiran a mejorar su están-

dar de vida; que respetan las ordenanzas, aunque las más de las veces les resulten 

arbitrarias; que consumen, que compran artículos -hasta de mala calidad- para estar 

a la moda con diseños actualizados. Un nosotros que hace uso de un lenguaje soez, 

plagado de adjetivos calificativos -siempre negativos-, cargado de una violencia sim-

bólica que va in crescendo al compás de un miedo patológico, irracional, que se mez-

cla con la angustia que provoca la sensación de inseguridad, una construcción de la 

realidad efectuada por los medios masivos de comunicación en manos de las corpo-

raciones. Este grupo social ha naturalizado la represión, la tortura y la muerte, con un 

aval social necesario que habilita prácticas aberrantes sobre un otro construido a la 

medida de las necesidades del poder, y que posibilitará recrear una y otra vez el “son 

ellos o nosotros” del Medioevo.



Indagando en los recorridos que el discurso del castigo ha realizado desde la 

Inquisición y en cómo lo han ido recreando los medios de divulgación, reconocemos 

que algo moderno hay en él y es el sistema integrado de Alessandro Baratta -dirá 

Zaffaroni (2011) -: teología, criminología teleológica, signos del mal, símbolos crimi-

nalísticos, formas de combatir el mal.

Situados en la sociedad de mercado nos encontraremos con los grupos eco-

nómicos de poder que tienen en sus manos a los medios masivos de comunicación. 

Aunque aquí nos permitiremos un paréntesis, pues quienes precedieron a estos gru-

pos fueron las familias oligárquicas argentinas; apellidos como Anchorena, Torres y 

Obligado serán reconocidos como los auténticos amos de Buenos Aires, funcionales 

al poder dominante. Por su parte, los Mitre, los Noble, los Massot serán los instru-

mentos que viabilizarán a través de sus multimedios Clarín, La Nación y La Nueva 

Provincia los relatos de la dominación.

Tomaremos al diario La Nueva Provincia porque entendemos que reúne ele-

mentos paradigmáticos que merecen ser analizados en tanto construcción mediática 

de lo otro y al mismo tiempo porque es el medio con el que confrontó y disputó he-

gemonía discursiva Radio La Cantora, la radio realizada por personas encarceladas y 

que nace en la Unidad Penitenciaria N.º 4 de Bahía Blanca. 

 

Construcción de un otro subversivo. La Nueva Provincia en clave 

de genocidio

 

Bahía Blanca es una ciudad marítima, ubicada al sur de la provincia de Buenos 

Aires, Argentina. Para mayor comprensión visualizamos los límites geopolíticamente.

“La puerta de la Patagonia”, como suele nombrársela, está anclada sobre la 

costa marítima. Allí se asientan el puerto de Ingeniero White; la Prefectura Naval 



Argentina y hacia el norte la Base Naval de “Puerto Belgrano”, cuna histórica de cons-

piradores, plataforma de los aviones caza Gloster Meteors protagonistas de los bom-

bardeos y la masacre de 308 civiles en la Plaza de Mayo como inicio del golpe de 

Estado del 16 de junio de 1955 que derrocara al gobierno (1945-1955) presidido 

por Juan Domingo Perón; centro clandestino de detención y base de operaciones 

de los caracterizados como vuelos de la muerte en la última dictadura cívico militar 

argentina (1976-1983).

Marta Mantovani, sobreviviente del centro clandestino de detención de la Ar-

mada, dio testimonio ante la justicia. Empleada de ENTEL, integró el grupo que des-

plazó en los años setenta a la histórica conducción de la FOETRA local. Fue secues-

trada en noviembre de 1976 en una calle céntrica de la ciudad. “Me desnudaron y 

me llevaron a un corredor largo. Antes de sacarme la capucha encendieron una luz 

potente. Me hicieron abrir los ojos y entonces vi sobre una pared el escudo peronista, 

la foto de Evita y grafitis del ERP y Montoneros. Después volvieron a encapucharme, 

me colgaron con grilletes de los pies, cabeza abajo, y en esa posición me interroga-

ron durante tres horas” (Mantovani, citada en Martínez, 2006).

Anochecer del 24 de diciembre de 1976. Los guardias del centro clandestino 

deciden celebrar la Navidad con un grupo de secuestradas. Son unos quince 

marinos. Hay vino abundante y vitel toné de entrada. De fondo suena un to-

cadiscos a todo volumen. Las cautivas se sientan a la mesa con vendas en los 

ojos y grilletes en los talones. Por caridad cristiana les quitan las esposas. A 

medianoche los represores escuchan los petardos de Punta Alta, descorchan 

sidra y las obligan a bailar. Mujeres cautivas, con vendas y cadenas, obligadas 

a danzar desnudas con sus verdugos, soldados de la Armada argentina que no 

ocultan sus carcajadas por la dificultad de sus víctimas para moverse en ese 

infierno [...]. En la base de los infantes de Marina se torturaba todos los días 

excepto los domingos, por ser el día que la feligresía católica reserva para la 

misa [...]. Otra peculiaridad de Baterías fue que la música no se usaba para 

silenciar las torturas, sino para amplificarlas. “Transmitían los gritos de los tor-



turados por los mismos parlantes del tocadiscos, para que todos escuchára-

mos”. (Martínez, 2006)

El testimonio de Mantovani fue publicado por primera vez, en el año 2006 

-treinta años después de su secuestro-, por el diario Página/12. Nada escribió La 

Nueva Provincia sobre los secuestros, torturas y desapariciones. Desde sus artículos 

arengaba contra el peligro de las bandas subversivas e idolatraba a los marinos ge-

nocidas.

Continúa el cerco la Unidad Penitenciaria N.º 4 de Villa Floresta (Bahía Blanca), 

lugar que alojó a cientos de detenidos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional 

(PEN) durante los años de plomo, donde eran trasladados los detenidos-desapareci-

dos provenientes de “La Escuelita”, centro clandestino que funcionó en el V Cuerpo 

de Ejército, vecino a la cárcel, bajo las órdenes de Acdel Vilas. Eran blanqueados en 

Villa Floresta aquellos que la fuerza decidía que no serían asesinados o desapareci-

dos.

Alicia Partnoy, sobreviviente del mencionado campo de exterminio, dice en 

su testimonio ante La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONA-

DEP), en abril de 1981: “Permanecimos 3 meses y medio en ‘La Escuelita’, sujetos a 

torturas físicas y psicológicas, acostados permanentemente. De allí el 25 de abril de 

1977 somos trasladados a la cárcel de Villa Floresta (Bahía Blanca), donde por 52 días 

estamos totalmente incomunicados, separados y en celdas de castigo”. Respecto a su 

paso por La Escuelita cuenta:

Escuché durante toda la noche los gritos de mi marido en la tortura. Después 

supe que lo habían atado desnudo a una cama metálica y le habían aplicado 

electricidad (picana) en las sienes, las encías, el pecho, los testículos; supe que 

lo habían golpeado brutalmente. Luego me pareció escuchar sus quejidos en 

la habitación contigua, a la mañana, cuando me obligaron a levantarme descal-

za, pude ver -por un resquicio de abajo de la venda- que él estaba tirado en el 



piso, también había sangre en el suelo y me hicieron pisarla. (desaparecidos.

org) Esta declaración ante la Conadep fue ratificada por Alicia Partnoy ante la 

justicia federal del departamento judicial de Bahía Blanca en el marco de los 

juicios de lesa humanidad. 

“Yo estaba en la misma habitación que Zulma [Izurieta] y María Elena Romero 

(quien fue sacada de allí esa misma noche), vino el enfermero y me cambió de habi-

tación; en la otra pieza estaban Braco y Benja (compañeros de Zulma y María Elena, 

respectivamente). Escuché cómo les inyectaban con anestesia, los guardias les ha-

cían bromas al respecto y se oía la respiración rítmica y profunda de quien se está 

durmiendo; los envolvieron en mantas y los sacaron de allí” (desaparecidos.org). En 

sus ediciones del 12 y 13 de abril de 1977 -los días siguientes al hecho-, el diario La 

Nueva Provincia los da como muertos en un “enfrentamiento” con fuerzas militares 

en una casa en General Cerri, población cercana a Bahía Blanca.

Graciela Izurieta (26 años), hermana de Zulma Izurieta, fue detenida en su do-

micilio de 11 de abril al 300 de Bahía Blanca, a mediados de octubre de 1976. 

Graciela estaba embarazada de 3 meses en el momento de su desaparición. 

El operativo en el que detuvieron a Graciela y a su compañero fue realizado 

por personal del Ejército uniformado. Graciela fue sacada de “La Escuelita” a 

fines de diciembre, aproximadamente en su quinto mes de embarazo, y nunca 

se supo de ella. Su compañero, un joven de unos 25 años, de aproximadamen-

te 1,85 de estatura, muy delgado, rubio y de anteojos, trabajaba en la cons-

trucción. Su fotografía apareció en La Nueva Provincia como “muerto en un 

enfrentamiento en una cita” frente a una escuela. De ese simulacro aparece 

también como muerto José Luis Peralta, quien, según testimonios de jóvenes 

secuestrados que pasaron por el campo de concentración, había sido detenido 

en Mar del Plata y trasladado a “La Escuelita” con una herida en un pie. (desa-

parecidos.org)



Cerrando el círculo de la muerte del anillo represivo de la ciudad de Bahía 

Blanca, se encuentra el Puesto Caminero que también cumplió un rol en la desapari-

ción forzada de personas. 

“Detenidos aproximadamente en septiembre-octubre de 1976, mientras via-

jaban en una camioneta rumbo a Bahía Blanca. Se produce la detención en el 

puesto caminero en las cercanías de la ciudad, de Juan Carlos Castilla y Juan 

Pablo Fornazari, de allí son llevados al Comando del V Cuerpo de Ejército. Se-

gún testimonios, permanecieron durante muchas horas con los ojos vendados, 

parados desnudos a la intemperie y rodeados de perros entrenados para la 

represión que no les permitían moverse. Luego fueron trasladados a “La Es-

cuelita”. Allí los torturaron salvajemente. Después de ser torturado con picana 

eléctrica y estando sumamente débil, Juan Carlos fue obligado a permanecer 

de pie, atado de los testículos a la reja de una de las ventanas de la habitación. 

En diciembre de 1976, aparecen en el diario La Nueva Provincia como muertos 

en un enfrentamiento con fuerzas militares. La camioneta de su propiedad 

estaba en poder de los militares y era utilizada en “La Escuelita”, entre otras 

cosas, para ir a buscar la comida que traían del Comando del V Cuerpo de Ejér-

cito”. (desaparecidos.org)

Distribuidas en el interior de la ciudad, la Policía Federal y la Bonaerense res-

pectivamente. Fuerzas que durante la última dictadura cívico militar 1976-1983 es-

tuvieron a cargo de Ramón Camps, militar del ejército argentino, -condenado a pri-

sión perpetua por crímenes de lesa humanidad y destituido de su grado militar de 

general de brigada- jefe de la Policía de la provincia de Buenos Aires durante los sie-

te años del mencionado gobierno de facto. Su poderío fue tan grande que también 

comandó durante el año 1977 a la Policía Federal Argentina. Tuvo bajo su dirección 

a varios de los centros clandestinos de detención. Una de las plumas selectas del 

diario de los Massot en aquellos años. En el corazón de la ciudad, frente a la plaza 

principal, el diario La Nueva Provincia, órgano de propaganda del Nacionalismo Cató-



lico Integrista -en especial relación con la inteligencia naval-, perteneciente a Diana 

Julio y a sus hijos Federico, Alejandro y Vicente Massot.

El 24 de marzo de 1976, la “señora”, como se hacía llamar la directora del dia-

rio, y su hijo Vicente -quien luego fuera director ejecutivo del multimedio- ingresaron 

a los talleres gráficos de su diario con una bandera argentina en alto, visiblemente 

eufóricos, y amenazaron a los obreros diciéndoles: “¡Hagan huelga ahora!”, haciendo 

alusión a la única medida de fuerza que los gráficos habían realizado a ese medio en 

el año 1975, y por el que lograron las reivindicaciones que pedían en aquel entonces. 

Sus principales promotores fueron tres obreros rotativistas: el maquinista Enrique 

Heinrich, el estenotipista Miguel Ángel Loyola y el armador Manuel Jorge Molina, 

quienes eran secretario general, tesorero y vocal, respectivamente, del Sindicato de 

Artes Gráficas de Bahía Blanca.

El 30 de junio de 1976, dos semanas después de ser advertidos por el V Cuer-

po de Ejército para que se dejaran “de romper las pelotas”, los dos primeros fueron 

secuestrados por hombres de civil que se movilizaban en vehículos militares. El dia-

rio no denunció los secuestros, informó en apenas veinte líneas la aparición de los 

cadáveres y nunca más recordó el caso. Cuando dos periodistas locales consultaron 

sobre esos asesinatos al dueño de la vida y la muerte del V Cuerpo, el general Acdel 

Vilas, fue contundente: “Hay empresas que prefieren matar a sus empleados antes 

que indemnizarlos. Pero soy peronista, no mato sindicalistas” (Ecodias 25-03-2006). 

También el arzobispo de la ciudad Jorge Mayer prefirió -como siempre lo hizo- crimi-

nalizar a las víctimas para negar su ayuda cristiana, y la Justicia archivó la causa sin 

investigar.

La Nueva Provincia dinamizó la caza de brujas que tenazmente persiguió a 

“ideólogos, trabajadores e intelectuales”, particularmente en la Universidad Nacio-

nal del Sur y en los gremios que habían logrado remover a las viejas burocracias 

sindicales aliadas a la Marina. Durante los años 74 y 75 pactaron acciones con la 

Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), liderada en Bahía Blanca por Rodolfo Pon-



ce - secretario general de la seccional Bahía Blanca de la Confederación General del 

Trabajo (CGT)-, grupo paramilitar del peronismo de extrema derecha de la Argentina, 

con responsabilidad en la muerte de 24 militantes populares y varios atentados en 

la ciudad marítima. Luego del golpe de Estado de 1976, los acuerdos fueron con las 

Fuerzas Armadas. El diario destinado a combatir la subversión y, muy especialmente 

-según sus propias categorías- el accionar marxista en los claustros, generaba desde 

sus páginas un consenso tácito de la sociedad civil que convalidó el exterminio de 

los delincuentes subversivos que instalaban ideas extrañas al sentir nacional.

El candado que ata el círculo es lo más retrógrado de la Iglesia católica. Desde 

el púlpito de la catedral bahiense, el arzobispo Jorge Mayer en el sermón ofrecido en 

la misa del 27 de junio de 1976 manifestó que “la guerrilla subversiva quiere arreba-

tar la cruz, símbolo de todos los cristianos, para aplastar y dividir a todos los argen-

tinos mediante la hoz y el martillo”. Como consecuencia inmediata, el 4 de julio, tres 

sacerdotes palotinos y dos seminaristas de la misma congregación, caracterizados 

por ayudar a los más desfavorecidos, son asesinados por miembros del grupo de Ta-

reas 3.3 de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), en la iglesia de San Patricio 

del barrio de Belgrano. (derechos.org.1988).

Dicho esto, tomaremos para nuestro análisis -solamente- las columnas “Los 

caminos de Dios”, del presbítero Luis Moisés Jardín, por entender que estas dan 

cuenta del discurso que triangulan las Fuerzas Armadas, la Iglesia católica y la línea 

editorial del diario La Nueva Provincia. La adscripción a la ideología fascista de ultra-

derecha de los Massot nos permite entender el recorrido realizado por sus medios, 

que construyeron una realidad a la medida de los intereses de la cultura represiva. En 

el año 2016 los Massot se desvincularon del multimedio a partir de su venta, cuando 

ocuparon bancas en la legislatura nacional en representación del Gobierno que con-

ducía Mauricio Macri, momento en el cual la derecha en Argentina se hizo cargo del 

gerenciamiento del Estado (2015-2019).



La prensa fascista en la Argentina

 

       Desde principios del siglo xx, la Iglesia católica argentina asignó una 

importancia fundamental a su relación con las Fuerzas Armadas, como parte de su 

marco de alianzas para la lucha contra la democracia de partidos. Uno de sus cuadros 

más valiosos fue el sacerdote Antonio Caggiano, quien en las décadas del veinte y el 

treinta fue vicario general del Ejército. Los golpes militares de 1930 y 1943 constitu-

yeron los momentos de gloria de su tarea evangelizadora.

Por esos años, durante numerosas ceremonias litúrgicas, los soldados eran 

bautizados o comulgaban en público dentro y fuera de los cuarteles. El periodista 

Horacio Verbitsky, en el artículo “La reaparición de los desaparecidos” publicado el 

14 de mayo de 2006 por el diario Página/12, señala -citando a Loris Zanatta- que 

“los capellanes militares fueron las abejas obreras del reencuentro entre la cruz y la 

espada”. Se hace referencia también a una alocución pronunciada por Caggiano el 25 

de mayo de 1934, en la que sostenía el concepto confesional de nacionalidad, exal-

tado a la “trilogía Dios, patria y familia”, como la identidad misma de la Argentina, y 

en aras de su protección se celebrará la “misión civilizadora del Ejército Católico”.

El año 1934 sería fundacional para el nacionalismo católico argentino. El mis-

mo Caggiano sería uno de los organizadores de la Acción Católica Argentina junto 

con Julio Meinvielle, presbítero católico y activo ideólogo antisemita.

En 1922, Meinvielle formó parte de un grupo de jóvenes notables que impulsa-

ron los Cursos de Cultura Católica. Entre ellos se encontraban: Tomás Casares, César 

Pico, Faustino Legón, Octavio Pico Estrada, Eduardo Saubidet, Juan Bourdieu, Uriel O´ 

Farell, Atilio Dell´Oro Maini y el poeta Osvaldo Horacio Dondo. Sería en el seno de 

aquellos cursos sobre Filosofía, Teología, Sagradas Escrituras, donde tanto César Pico 



como Meinvielle manifestarían su disconformidad con algunas tesis particulares del 

filósofo Jacques Maritain alrededor de la guerra civil española.

Meinvielle encabezaría la escisión entre los alumnos de los cursos, divididos 

ya por sus adhesiones y simpatías particulares a uno u otro frente de dicha guerra. 

En 1937, los Jóvenes de la Acción Católica argentina publican Qué saldrá de la Espa-

ña que sangra, donde Meinvielle defiende la tesis de la guerra civil española como 

“guerra santa”. Estudiante de Filosofía en el Seminario Pontificio de Buenos Aires, 

fue compañero de generación de Octavio Derisi y Juan Sepich.

En 1933, el monseñor Santiago Copello levantó la Parroquia Nuestra Señora 

de la Salud, en el barrio porteño de Versalles. Allí fue designado Meinvielle, y bajo 

su gestión se construyó la actual Iglesia de Versalles, en cuyo atrio se lo recuerda 

con una placa alusiva. En abril de 1937, el entonces obispo primado de la Argenti-

na, cardenal Copello, reconoce la creación de la Unión de Scouts Católicos Argenti-

nos (USCA), siendo su presidente el general Ezequiel Pereyra; sus vicepresidentes, el 

contralmirante Osvaldo Repetto y el doctor Ernesto Padilla (h). Como secretario fue 

designado el padre Meinvielle y como prosecretario, el doctor Alfonso Rafaelli.

El padre Meinvielle fue uno de los teóricos del nacionalismo integralista, y 

figuró entre los principales pensadores del antisemitismo teocrático en nuestro país. 

En Concepción católica de la política (1932), plantea que el cristianismo en la Edad 

Media “logró la base espiritual para una política que conocería la autoridad suprema 

de Dios”. Sin embargo, este estado de excelencia fue destruido por “la acción corrup-

tora anidada en las entrañas del hombre”. Así, el hombre, ser carnal y anti espiritual, 

fue el creador del protestantismo, la Revolución francesa y sus valores individualis-

tas, como también del comunismo ateo. Para Meinvielle, todos estos “valores carna-

les” son producidos por el anticristo, es decir, el judaísmo.

Para el presbítero, el judío es un “problema” que ni aun las puras ciencias his-

tóricas pueden explicar; y que, siendo “eterno” este problema, requiere una solución 

que venga de lo eterno, es decir, de Dios. Meinvielle le adjudica al pueblo judío la 



responsabilidad de una doble misión: la primera fue la grandeza de traernos a Cristo; 

la segunda, llevada a cabo por la otra parte del pueblo que cayó y renegó de Cristo, 

fue invocar el orgullo carnal de la raza y de la nación judaica (Filosofía.org). Este es el 

fondo de la cuestión para Meinvielle: lo espiritual frente a lo carnal. Lo espiritual es 

lo atemporal, lo ahistórico, la carrera contra la modernización. Lo carnal es lo político, 

la economía y lo judío. Así, la lucha entre lo espiritual y lo carnal está expresada por 

la oposición entre el catolicismo y el judaísmo, que son los dos modos universales.

En este punto Meinvielle previene a “los pueblos gentiles” acerca del peligro 

de caer en la tentación de jugar el juego carnal. En su libro El judío (1937) plantea: 

“Ser grande en la grandeza carnal de Babilonia podrán serlo, sí, pero como sirvientes 

del judaísmo. Porque los judíos dominan en lo carnal”; de ahí que “la grandeza del 

capitalismo inglés y americano no es más que una creación judaica”.

En Meinvielle, se puede apreciar la elaboración del enemigo único, que toma 

una figura carnal que logra imponer a la economía sobre Dios. El imperialismo pluto-

crático, el liberalismo capitalista creado para robarles a los cristianos y el socialismo 

que envenena a los que no tienen, son creaciones de lo carnal, o sea, del judío. 

Los judíos en la Argentina controlan nuestro dinero, nuestro trigo; además, 

siembran ideas disolventes contra nuestra religión, contra la patria y el hogar, 

y son los más poderosos capitalistas de cuanto dancing y cabaret infesta a la 

ciudad. Frente a esto el único camino posible es la Inquisición, que adoptará 

la forma del falangismo y encabezará el renacimiento cultural hispanoameri-

cano (y no latinoamericano), posibilitando la restauración de una nueva he-

gemonía que destruiría definitivamente al panamericanismo norteamericano. 

(Meinvielle, 1936)

En noviembre de 1948, el presbítero fue secretario fundador de la Sociedad 

Tomista Argentina, cuya primera junta directiva la formaban, como presidente, el ju-



rista Tomás Casares y, como vicepresidentes, el entonces canónigo Octavio Derisi -su 

compañero en el seminario- y el filósofo Nimio de Anquín.

La obra de Menvielle ha dejado discípulos ilustres. Durante los años sesen-

ta fue el adalid espiritual e ideológico del grupo antisemita Tacuara, integrado por 

jóvenes de la oligarquía argentina. Otro de sus seguidores fue Jordán Bruno Genta, 

autor de Guerra contrarrevolucionaria: doctrina política (Buenos Aires, 1964). Fue im-

portante su influencia en los hermanos Buela Lamas. Prologó en 1972 “El ente y los 

Trascendentales”, primer libro de Alberto -ideólogo nacionalista católico argentino-, 

he inspiró al presbítero Carlos Miguel quien 1984 fundó en la argentina el Instituto El 

Verbo Encarnado, controvertida congregación que fuera foco de la justicia penal por 

ejercer censura, abuso, he imperio religioso. No podemos obviar que el empresario 

Gregorio Pérez Companc -partidario del ex policía torturador y antiguo intendente 

de Escobar, Luis Patti- fue mecenas de Meinvielle.

El cura colaboró en las revistas Mikael y Gladius, y también en los semanarios 

Nuestro Tiempo y Balcón.

Otro dato curioso lo encontramos en un decreto de febrero de 1979 del Mi-

nisterio de Educación y Cultura de Argentina, en el que se establecía la obligación de 

estudios confesionales católicos en la asignatura de Instrucción Moral y Cívica. Esta 

materia no solo afectó la libertad de cultos y el laicismo en la enseñanza, sino que 

además recomendaba en su bibliografía a autores notoriamente antisemitas, como el 

reverendo Meinvielle y el profesor Genta.

Párrafos atrás, habíamos dicho que 1934 sería un año fundacional para el na-

cionalismo católico argentino. Ese año, el vicario general de la Armada, Dionisio Na-

pal, ofició como locutor en la presentación de una película rodada por el Episcopado 

sobre el Congreso Eucarístico Internacional. Allí fraguaron dos mitos fundacionales 

que estarían presentes en todas las irrupciones castrenses posteriores en la vida po-

lítica del país. Las dos que sintetizaría el propio Napal en su alocución durante una 

misa multitudinaria al aire libre en pleno barrio de Palermo donde manifestó “Es 



la misma nación en armas que dobla la rodilla ante el Dios de la vida, ante el señor 

de las naciones. Ellos formulan su doble promesa, de servir a Dios y a las insignias” 

(Vertbitsky, 2011).

La recompensa para los vicarios de Dios y guardianes de las armas llegaría de 

la mano de Pedro Eugenio Aramburu e Isaac Francisco Rojas, presidente y vicepresi-

dente de facto -respectivamente- luego del golpe de Estado autodenominado “Revo-

lución Libertadora” (1955-1958). En octubre de 1956, ordenaron estudiar una nueva 

organización del clero castrense. Al año siguiente, el entonces papa Pío XII convirtió 

los servicios religiosos de las Fuerzas Armadas en Obispado Castrense. La designa-

ción quedaría en manos del papado, para delegarla en un vicario general, aunque la 

nominación corría por cuenta del gobierno argentino.

En enero de 1958, Pío XII compuso una oración y la envió al designado arzo-

bispo cordobés Adolfo Lafitte, para que la rezaran los militares argentinos, a quienes 

definía como soldados cristianos que aseguraban “el orden y la paz”. Dirigida a las 

Fuerzas Armadas que un año antes habían fusilado a opositores en defensa del go-

bierno de facto, la oración convalidaba el rol policial y le hacía la venia al terrorismo 

de Estado.

En su primer mensaje a su nueva feligresía castrense, el vicario general Lafitte 

afirmaba que el soldado argentino “es descendiente de aquellos héroes cristianos 

que, puesto su corazón en Dios y su pensamiento en la historia, hicieron de este sue-

lo bendito una nación libre y soberana de alma católica” (Vertvitsky, 2011). Para el 

primer vicario general en la Argentina no era posible divorciar las ideas de religión 

y de patria, porque la nación había surgido del seno del cristianismo. Por lo tanto, 

según Lafitte, “nuestras Fuerzas Armadas nacieron a la sombra de la cruz”.

Así, la Capellanía Mayor del Ejército consideraba por 1961 que la autoridad 

era de derecho divino; lo que explicaba la oposición de la doctrina católica con la de 

Jean-Jacques Rousseau, que fijaba el origen de la autoridad en el pueblo soberano. 

Porque, si bien el pueblo ejercía “de hecho una cierta soberanía, hay que obede-



cer primero a Dios antes que a los hombres” (Verbitsky, 2006). Por lo tanto, entre 

las obligaciones del Estado cristiano figuraban “controlar las huelgas para evitar las 

injusticias y perjuicios”, mantener inviolable el derecho natural a la propiedad pri-

vada transmisible por herencia, y no recargarla de impuestos. De esta manera, las 

huelgas, que en aquel momento eran el principal recurso del peronismo proscripto 

para enfrentar a un gobierno ilegítimo, se transformaron en una guerra y debían ser 

enfrentadas.

No es difícil entender la Doctrina de Seguridad Nacional tal como fue aplica-

da en Argentina, una vez que tenemos presentes estos fundamentos dogmáticos. La 

lucha amigo-enemigo reproduce el conflicto teológico entre el bien y el mal, y en 

apariencia daría lugar al genocidio redentor de la última dictadura militar.

La versión del siglo xxi del Obispado Castrense, no solo sigue esta línea de 

pensamiento, sino que la conjuga con los postulados de Meinvielle. El obispo Anto-

nio Baseotto, además de reivindicar las desapariciones, la “gesta” de Malvinas y el 

odio al aborto, también ejerce la capellanía de ex represores. Además de nacionalista 

católico, Baseotto es un consecuente antisemita. Sostiene ideas sobre lo destruc-

tivo de la religión judía, “porque el pueblo hebreo como tal ha rechazado a Jesús, 

juzgándolo como mesías falso” (Carbajal, 2005). Al rechazarlo -dice el obispo- no 

puede permitir su obra y tratará de destruirla. Pero para él la mayoría de los judíos 

no conspira contra Cristo por la simple razón de ser ateos o malos judíos: “La mayo-

ría de la comunidad hebrea no practica su religión como la mayoría de la comunidad 

cristiana”. Se dedican a los negocios, “son quienes mueven más capital en el mundo. 

Es que están enceguecidos por tener, no por ser hebreos”.

Ante tamaño peligro, y resignificando a Meinvielle, Baseotto concluye: 

No podemos tolerar que en nuestra civilización occidental y cristiana los me-

dios para fomentar la cultura estén en manos de los hebreos, la educación 

del país esté dirigida por hebreos y, en lógica, se transforme una civilización 

occidental y cristiana en oriental y hebrea. No es honesto ni cristiano ir contra 



la comunidad, pero no es de gente lúcida y coherente el permitir que se desin-

tegre la base de su civilización y su cultura, orientándola hacia una ideología 

que no corresponde con su ser nacional. (Kiernan S. 2006)

Como ocurre con las tendencias político-ideológicas en general, el nacionalis-

mo católico también se halla dividido en diferentes líneas. Según Juan Víctor Lasta-

rria (hispanismo.org), de la publicación nacionalista Libertad de Opinión, tras el falle-

cimiento de ideólogos como nuestro conocido Meinvielle, Nimio de Anquín, Jordán 

Bruno Genta, Carlos Disandro, Leonardo Castellani y Jacques de Mahieu, se produjo 

un recambio generacional.

Lastarria menciona a cuatro de estos intelectuales del nacionalismo católico, 

que a su vez participan de líneas divergentes. Entre los discípulos de Meinvielle en-

contramos a Antonio Caponnetto y Alberto Buela Lamas. El primero, actual editor de 

la revista Cabildo y con una intensa actividad militante; y el segundo, caído en des-

gracia tras la derrota del menemismo, participa como columnista en Diario del Via-

jero, pasquín que se difunde en los aeropuertos. Ambos están en estrecha conexión 

con lo más ortodoxo de la Iglesia. Caponnetto defiende explícitamente el judeo-cris-

tianismo y el papado, dentro de los marcos del nacionalismo católico convencional; 

mientras que Buela Lamas lo hace implícitamente en el ala derecha del peronismo, 

insistiendo -según Lastarria- en lo que puede denominarse “principio de radicación 

telúrica”, o papismo nacionalista.

Otra línea, a la que adhiere Lastarria, es la que encabezan Arnaldo Rossi y Mar-

cos Ghio. Ambos representan la “posición gibelina”: Rossi, mediante una explicita-

ción en prosa poética de Disandro y Nimio de Anquín; mientras que Ghio -desde la 

revista El Fortín- está abocado a la resignificación del pensamiento de Julius Evola a 

favor del nacionalismo católico.

Actualmente, uno de los puntos de reunión de los nacionalistas católicos más 

furibundos se encuentra en el local de la librería porteña Santiago Apóstol - “al servi-



cio de la fe y de la patria” -, dedicada a editar y vender libros nacionalistas, revisionis-

tas, antisemitas, de negación del Holocausto. Allí se congrega el Círculo de Formación 

San Bernardo de Claraval, que organiza con regularidad encuentros de “formación 

católica”, que son dictados por falangistas, fascistas, lefebvristas y sacerdotes en ac-

tividad. Los “San Bernardos” tienen relaciones políticas con la Universidad Católica 

Argentina (UCA), con la Corporación de Abogados Católicos, el Colegio Fasta Caterina, 

el Centro de Formación San Roberto Bellarmino. Tanto los cursos como las charlas 

son dictados por un elenco estable de militantes, filósofos, teólogos, activistas del 

nacionalismo católico, y un sorprendente número de sacerdotes -como Baseotto- y 

militares en actividad. Su órgano principal de difusión es la revista Cabildo.

La Agrupación Nacionalista Custodia (ANC) -que entre sus consignas procla-

ma: “Para que la contranatura democrática no nos gobierne más” o “Tu puesto en la 

lucha. ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva la patria!” - es otro de los grupos que caminan por la 

misma vereda, y que reúne a las revistas y editoriales del sector. Son quienes ataca-

ron la exposición “blasfema” de León Ferrari en el Centro Cultural de Recoleta. Ese 

día tuvieron una activa participación los mellizos Jorge y Marcelo Gristelli, ambos 

amigos del comisario Miguel Etchecolatz (genocida condenado por crímenes de lesa 

humanidad). Pero el orador principal del acto fue Caponnetto, director de Cabildo, 

abogado y fascista, que posee impecables contactos con lo más avanzado de la fa-

lange española y el fascismo italiano. Allí Caponnetto advirtió: “Jesús es despojado 

de sus vestiduras cada vez que se calumnia a un sacerdote” (Kiernan, 2006); lamentó 

que no se castigara a Ferrari con “el hierro candente”; y sentenció que “más le valiera 

no haber nacido, más le valiera que le colgaran una rueda de molino al cuello y lo 

echaran al mar”, tal como había recomendado el obispo Baseotto que se hiciera con 

el Ministro de Salud, Ginés González García.

Otro grupo partidario del nacionalismo católico es el Movimiento Boina Colo-

rada, que fuera presidido por Osvaldo Argentino Díaz de Souza. Este movimiento se 

reivindica como “argentinos de la derecha republicana” y basa sus convicciones en 



los siguientes preceptos: “El orden no es medio ni fin, sino principio, porque nadie es 

libre en el desorden; patria, libertad, constitución, familia, religión, educación, pro-

piedad privada, trabajo, identidad nacional, son valores fundamentales: un país no es 

nada si no se perfecciona como nación. Sin división de poderes no hay democracia, 

aunque haya voto. La palabra represor es positiva si lo que se reprime es el delito y 

el terrorismo” (Página 12, 2006)

Una de sus principales figuras es el General de Brigada (R) Heriberto Justo 

Auel, quien el 31 de mayo de 2006 presidiera una conferencia organizada por el Mo-

vimiento en el edificio del Partido Demócrata -base de la mediática Cecilia Pando-. 

Allí, Auel se manifestaría a favor de que las Fuerzas Armadas volvieran a las calles 

en aras de la protección de la seguridad pública y estratégica. Meses antes, en una 

entrevista con Samuel “Chiche” Gelblung -exdirector de la revista Gente durante la 

Guerra de Malvinas- en Radio 10, Auel había negado la existencia de campos de con-

centración y de un plan sistemático de desapariciones y de robos de bebés durante 

la dictadura, y dijo que lo que hubo fue “una guerra civil contra un agresor terrorista 

con una conducción externa y que el resto son mitos y cuentos” (Página 12, 2006).

El 3 de julio de 2006, Auel, junto a Caponnetto, el abogado José María Soaje 

Pinto y los hermanos Gristelli, concurrieron a una misa recordatoria de Ricardo Curu-

chet, fundador de la revista Cabildo y prolífico intelectual del nacionalismo católico. 

En el sermón, el presbítero ultranacionalista Alfredo Sáenz -sobrino del ideólogo Ra-

miro Sáenz- elogió la trayectoria de Curuchet como persona de “principios y valores 

inclaudicables a la hora de defender la patria”; y afirmó que se está pretendiendo 

“sumergir a los argentinos en un pensamiento anticristiano, estrategia que se está 

diseminando progresivamente en todo el planeta”.

En torno a Cabildo se reúnen además otros medios del nacionalismo católi-

co como es la revista Patria Argentina. Dirigida por el Teniente Coronel (R) Santiago 

Roque Alonso, fue fundada en 1984 y en ella han participado, entre otros, Federico 

Ibarguren (fundador), Elías Rafiaa (director emérito) y Walter Beveraggi Allende (in-



ventor del Plan Andinia y furibundo antisemita). Otro medio es la revista lefebvrista 

Panorama Católico Internacional, la más regular y mejor financiada del sector en Ar-

gentina, entre cuyos columnistas regulares participa Marcelo González, teórico del 

periodismo católico, y opositor de la Teología de la Liberación.

El cuadro de personalidades se completa con los seguidores de Meinvielle: 

Hugo Verdera; Martín Viano y Palacios Hardy, militantes de Tradición, Familia y Pro-

piedad, una organización reaccionaria que difunde los escritos de Meinvielle y del 

fundador de la Falange Española, José Antonio Primo de Rivera; el sacerdote Ignacio 

Andereggen; Jorge Ferro; Alicia Sarmiento; Eduardo Allegri; Enrique Díaz Araujo, se-

guidor de los hermanos Julio y Rodolfo Irazusta; y Guillermo Rojas, autor de los libros 

30 000 desaparecidos, realidad, mito y dogma -con prólogo de Caponnetto- y Años 

de terror y pólvora: el proyecto cubano en Argentina, ambos publicados por la librería 

Santiago Apóstol de los “San Bernardos”.

Cabe mencionar a esta altura que el nacionalismo católico tiene conexiones 

internacionales. Según un informe de William F. Wertz Jr. del Instituto Schiller, en 

el que se describe la anatomía de una operación de inteligencia fascista en toda 

Latinoamérica, en noviembre del 2001 nació la revista Maritornes: Cuadernos de His-

panidad en Argentina. Su junta editorial estaba compuesta por Blas Piñar -falangista 

furioso y miembro de la Liga Anticomunista Mundial-, Antonio Caponnetto, Rafael 

Breide Obeid -seguidor del nazi Guillermo Russell- y Alexandra Wilhelmsen -hija y 

heredera política de Frederick Wilhelmsen, fundador del Christendom College-. Uno 

de los colaboradores asiduos de la revista es el nazi mexicano Salvador Borrego. Ma-

ritornes funcionaría como órgano de difusión ideológica del Movimiento de Solida-

ridad Iberoamericana (MSIA) de raíz sinarquista. Dos de sus militantes más activos 

en Argentina son el Capitán (r.) Gustavo Breide Obeid, del Partido Popular para la 

Reconstrucción (PPR), y Mario Caponnetto -hermano de Antonio-, casado con la hija 

de Genta.



La figura de Genta vuelve a tomar una considerable importancia para nosotros, 

dada la vinculación que este tuviera con Vicente Massot, ex viceministro de Defensa 

del gobierno de Carlos Menem y ex director ejecutivo del diario La Nueva Provincia 

de Bahía Blanca.

En una discusión que Massot mantuviera durante varias semanas con el ex em-

bajador argentino en Estados Unidos Héctor Timerman, a través de la sección “Cartas 

de lectores” del diario La Nación -del cual el primero es asiduo colaborador-, Massot 

le reconocía al diplomático que entre 1972 y 1976 había formado parte del staff de 

algunas revistas del nacionalismo católico -Cabildo y El Fortín-. Timerman lo había 

acusado de fascista y antisemita por haber participado en dichas publicaciones, a lo 

que Massot respondió que las “líneas editoriales no pasaban por la reivindicación del 

fascismo o del antisemitismo, sino por la defensa de las raíces fundacionales de la 

Argentina y la oposición a las bandas subversivas marxistas”.

Vicente Massot, en la década de 1970, fue un destacado militante de la Falange 

Restauradora Nacionalista que inspiraba el profesor Genta. Durante su etapa como 

funcionario en la cartera de Defensa defendió en público la aplicación de torturas 

a detenidos; hecho que motivó su inmediata renuncia. Por otra parte, el falangista 

participó de la cena de camaradería realizada en el Regimiento de Patricios, junto a 

Enrique Nosiglia y Horacio Jaunarena -ambos impulsores de las leyes de Obediencia 

Debida y Punto Final-, el nacionalista Gustavo Breide Obeid, un amplio séquito de 

militares y miembros de la curia.

Cabe agregar que Massot, además de periodista y ensayista, es doctor en Cien-

cias Políticas y profesor de Historia del Siglo XX en la UCA. También es docente de 

la maestría de Ciencias del Estado en el Centro de Estudios Macroeconómicos de Ar-

gentina (CEMA) y miembro de la Academia Nacional de Ciencias Morales y Políticas. 

Marcos Ghio, compañero de Massot en los años de Cabildo, relata aspectos de 

la línea editorial de dicha revista por aquellos años: 



Era una línea compartida por la publicación la de sostener, en plena Guerra 

Fría, la intrínseca unidad entre los dos imperialismos que se disputaban el do-

minio del planeta, el ruso y el norteamericano, en tanto que representaban, de 

acuerdo con la máxima de [Martin] Heidegger, concepciones metafísicamente 

iguales en la medida en que ambas, por caminos distintos, habían puesto a la 

economía como meta suprema para el hombre. Y más aún se consideraba que, 

mientras que el materialismo ruso marxista debía imponerse coercitivamen-

te por sobre el espíritu de un pueblo modelado por siglos de espiritualidad 

cristiano ortodoxa, el norteamericano, en cambio, brota espontáneamente del 

alma de la propia nación cuya constitución originaria consideraba al mundo 

entero como territorio en el que debía imponerse el propio mesianismo, con-

cebido como un universo de masas, máquinas y puros individuos. (Ghio, 1999)

Es aquí donde se recomienda volver al principio de este apartado, repasar el 

pensamiento de Meinvielle y ampliar los alcances de la matriz ideológica que los 

Massot desarrollaron en los medios, en los claustros y como parte del gobierno de 

derecha que dominó a la Argentina entre los años 2015 y 2019, provocando una de 

las entregas más espurias del país a manos del totalitarismo financiero.

Desde el relato del Malleus Maleficarum, las prácticas inquisitoriales gozarán 

de una centralidad incuestionable en tanto han encontrado usinas de reproducción 

ideológica que fueron legitimando los actos más aberrantes cometidos contra la hu-

manidad por las clases en el poder. Podríamos calificar a los inquisidores como los 

primeros que se ocuparon de la etiología del mal, de la forma de manifestarse, de sus 

signos y de las formas de combatirlo.

Una criminología que surge en el mundo -primero contra las mujeres-, que se 

expande con la aparición de la imprenta y que no es una criminología académica. Es 

el discurso mediático por el cual una sociedad vive conforme a la construcción de 

realidad que le imprimen los medios. Una creación de realidad que será la vivencia 

que se tendrá de la cuestión criminal. Un fenómeno que pone en riesgo vidas hu-



manas, por un lado -globalización mediante- y al Estado por el otro. Es lo que en la 

actualidad conocemos como “criminología mediática”.

La propaganda fascista

Para abordar la criminología mediática me voy a servir de la matriz de la pro-

paganda. Y para adentrarme en el análisis que propongo, no puedo soslayar los linea-

mientos desarrollados por Joseph Goebbels, maestro de la manipulación.

La gigantesca acumulación de poder que ostentaba Adolf Hitler no estaba ci-

mentada solo en las bases políticas del III Reich. La razón principal de este éxito fue 

el empleo de la propaganda nacionalsocialista basada en la violencia psíquica. La 

Führer Ideologie (ideología del jefe), más allá de toda argumentación objetiva, se ali-

neaba tras los llamamientos de Hitler al pueblo alemán, que consistían en presentar 

a las masas solamente “la gran meta final”. Este tipo de mando autoritario y carismá-

tico tiene una estrecha relación con la presión propagandística apoyada en el miedo.

El símbolo gráfico del fascismo era el de la violencia: el fascio -del latín fasces-, 

haz de varas que según la leyenda histórica tiene origen en el primer cónsul de Roma, 

Brutus (VI a. C.), quien hizo apalear públicamente a sus hijos y acabarlos a hachazos 

por haber conspirado contra el Estado. Este instrumento de castigo, inspirador de 

temor, se convirtió en símbolo del poder en Roma: el haz de varas ligadas con una 

cuerda alrededor de un hacha. Los lictores, junto al cónsul, portaban este emblema 

para ejecutar en el acto las sentencias de este: flagelar, ahorcar o decapitar. Sin em-

bargo, el símbolo -devenido en símbolo del fascismo- tenía, en comparación con la 

cruz gamada de Hitler, la desventaja de ser muy complicado y por ello no poder ser 

dibujado en cualquier parte y por cualquiera, como sucedió luego con la esvástica, 

las tres flechas socialistas o la cruz.



La propaganda, considerada por Goebbels como arma de guerra, constituía el 

elemento fundamental con el que se atraía nuevos adeptos a la causa del nacional-

socialismo. La actividad propagandística tuvo dos funciones primordiales: inculcar 

un número elevado de ideas a un grupo reducido de personas y agitar a un gran nú-

mero de personas mediante un número reducido de ideas. El sector que sucumbió 

ante esta estrategia fue la pequeña burguesía; presa fácil del miedo que resultó de 

una sugestión imperativa como la del régimen hitleriano. El autor soviético Serge 

Tchakhotine afirmaba que esta porción de la sociedad “poseía un sistema nervioso 

inestable, y que a menudo se sentía contenta al verse dominada y guiada” (Cortes, 

2010).

Entre los factores visuales utilizados para atraer a las masas, predominaba el 

color rojo -al que se le atribuye una acción fisiológica excitante- y los uniformes mili-

tares de colores vistosos. Según Jean-Marie Domenach (1963): “La propaganda toma 

de la poesía la seducción del ritmo, el prestigio del verbo e incluso la violencia de las 

imágenes”. Para actuar sobre los sentimientos de amor y alegría, es decir, sobre los 

sentimientos eróticos sublimados, se debían utilizar los bailes públicos, las tonadas 

populares, desfiles con la presencia de gimnastas y flores.

A nivel social, Hitler copió las prácticas de la Iglesia católica, en las que el in-

cienso, la semioscuridad y las velas encendidas crean un estado especial de recepti-

vidad emotiva. En los mítines, había que tener en cuenta la habilidad de los oradores 

para alternar lapsos de tensión discursiva con comentarios relajados, manteniendo 

así a la multitud expectante. Los recursos para la creación de entusiasmo en la multi-

tud confluyen en un bloque de arengas a la masa, himnos combativos, acompañar las 

consignas con movimientos del cuerpo -por ejemplo, el puño en alto-. Y el uso de la 

música como herramienta hipnótica, que generaba el bloqueo de las conciencias; en 

palabras de Joseph Goebbels la música afecta más al corazón y a las emociones que 

al intelecto



Otro rasgo fue el de crear alrededor del nombre del líder una especie de leyen-

da de héroe nacional. Para Hitler, “la propaganda política es el arte esencial de guiar 

políticamente a las grandes masas” (Hitler, 2016). En el congreso de Nüremberg de 

1936 exclamó: “La propaganda nos ha llevado hasta el poder, la propaganda nos ha 

permitido conservar desde entonces el poder; también la propaganda nos concederá 

la posibilidad de conquistar el mundo”).

El ministro de propaganda del gobierno alemán planteaba que ésta “debe 

tender a simplificar las ideas complicadas” (Goebbels, J., s.f., como se citó en Doob, 

1985). Y el propio Führer afirmaba: “Hay que reducir tanto más el nivel intelectual 

de la propaganda cuanto mayor es la masa de hombres a los que se quiere llegar” 

(Hitler, 2016). Su propaganda se valía del sentimiento nacional del pueblo alemán y 

de su tendencia chauvinista. Otros aspectos de este fenómeno eran la persecución 

antisemita y la demagogia social desenfrenada en el orden interno. Uno de los atri-

butos característicos del fascismo, era la valoración positiva del uso de la violencia. 

Su constante   llamamiento, como amenaza velada o apología de la fuerza militar.

El hitlerismo corrompió la concepción leninista de la propaganda e hizo de 

ella un arma en sí, de la que servirse indiferentemente para todos los objeti-

vos. Las consignas leninistas tenían una base nacional, aunque se adhieran en 

definitiva a unos instintos y a unos mitos fundamentales. Pero cuando Hitler 

lanzaba sus invocaciones sobre la raza y la sangre a una muchedumbre fana-

tizada, que le respondía con sus “Sieg Heil”, solo le preocupaba sobreexcitar 

en lo más hondo de ella el deseo de poderío y el odio. Esta propaganda no 

designa unos objetivos concretos: se vierte en forma de gritos de guerra, de 

imprecaciones, de amenazas y de vagas profecías, y si hay que hacer prome-

sas, estas son tan insensatas que solo pueden llevar al ser humano a un nivel 

de exaltación en el que esta contesta sin reflexionar. (Domenach, 1963)

Otro elemento era el de no hablar nunca en condicional: “Solo la afirmación 

indicativa o imperativa nutre la psicosis de poderío y la psicosis de terror entre los 



enemigos” (Hitler, 2016). Por otro lado, le asignaba a la unidad de mando el éxito de 

cualquier propaganda política, ya que “el fuerte es más fuerte cuando se queda solo”. 

Constantemente en sus discursos se repetía que los nazis serían los vencedores.

La manipulación de las masas llevada a cabo por el fascismo parece inconscien-

temente inspirada en la doctrina de Iván Pávlov y sus reflejos condicionados; leyes 

que rigen las actividades nerviosas superiores del hombre. Lo que Hitler comprendió 

a la perfección -sin conocer la teoría de los reflejos condicionados-, en lo que refiere 

a las condiciones del éxito de su propaganda, fue la regla de su repetición. “Todo el 

genio desplegado en la organización de una propaganda no lograría éxito alguno si 

no se tuviera en cuenta, siempre con el mismo rigor, un principio fundamental: debe 

limitarse a un número reducido de objetos y repetirlos constantemente. La perseve-

rancia es la primera y más importante condición del éxito” (Hitler 2.016). Por esta 

razón machacaba sin cesar en las masas sus eslóganes o “divisas-microbio”, sus sím-

bolos sonoros y escritos.

La credibilidad debía determinar si los materiales de la propaganda habrían 

de ser ciertos o falsos. Para Goebbels lo importante era lo expeditivo y no lo moral. 

Para mantener la credibilidad, sin embargo, la verdad debía ser utilizada con la mayor 

frecuencia posible. Por ende, las mentiras eran útiles cuando no podían ser desmen-

tidas. No se tenía el menor escrúpulo respecto del uso de la censura: “La política de 

las noticias es un arma de guerra; su propósito es el de hacer la guerra y no el de 

dar información” (Goebbels, J., s.f., como se citó en Doob, 1985). La política habitual 

consistía en suprimir materiales considerados indeseables para el público alemán 

para luego usarlos como propaganda en el exterior si eran apropiados. Por ejemplo, 

las historias referentes a un supuesto canibalismo de los rusos eran difundidas en 

países extranjeros, pero no en Alemania para no aterrorizar a los familiares de los 

soldados.

Uno de los elementos manejados con maestría por parte de Goebbels era la 

llamada “propaganda negra”. Se denominaba así a aquel material cuya fuente que-



daba oculta para la audiencia. Se presumía que, desperdigando rumores para que 

actuaran por sí solos como propaganda, tendrían más posibilidades de ser creídos 

si las autoridades alemanas no estaban relacionadas con ellos. También se utiliza-

ban medidas negras para combatir rumores indeseables dentro del Reich, ya que una 

desmentida oficial, según Goebbels, no haría más que reforzarlos.

La tarea de Goebbels consistía en vincular los sucesos con los clichés verbales 

que iban a adquirir un especial significado. Estas denominaciones debían ser utiliza-

das una y otra vez, pero solo en las situaciones apropiadas. La metodología consis-

tía en etiquetar los acontecimientos y las personas con frases y consignas distintas, 

pero fácilmente retenibles: “Prohibido utilizar la palabra Führer en la prensa cuando 

es aplicada a [Vidkun] Quisling, pues no considero justo que se aplique el término 

Führer a ninguna otra persona que no sea el propio Führer” (Goebbels, s.f., como se 

citó en Corella Torres, 2005).

Otra táctica para los principios propagandísticos era desplazar la agresividad 

alemana hacia algún grupo marginal. Estos recursos de Goebbels nos ayudan en la 

comprensión del fenómeno de persecución y exterminio de minorías (judíos, gita-

nos). El funcionario era el que rezaba que “la propaganda debe facilitar el despla-

zamiento de la agresión, especificando los objetivos para el odio” (Goebbels, J., s.f., 

como se citó en Doob, 1985)

Es imprescindible el análisis a fondo de la propaganda fascista y su impacto en 

las masas para así comprender cómo estas fueron engañadas, desorientadas y sumi-

das a influencias psicológicas. En Alemania, los referentes ineludibles de este fenó-

meno fueron tanto Hitler y Goebbels como sus adláteres: Hermann Göring, quien solo 

estaba detrás del Führer en la cadena de mando; Hjalmar Schacht, quien manejaba el 

Reichsbank y la cartera de Economía; Baldur von Schirach, líder del movimiento ju-

venil nazi; Ernst Röhm, quien formó las Sturmabteilung (SA) y fue asesinado durante 

la llamada “Noche de los Cuchillos Largos” en 1934. Benito Mussolini, por su parte, 

contaba con Galeazzo Ciano, quien fue inspirador de algunas de las técnicas adopta-



das por Hitler durante su estadía en el poder. El bluff en todo momento y lugar, una 

de las dinámicas inherentes a las técnicas propagandísticas.

Diario La Nueva Provincia

 

Vicente Massot heredó de su abuelo Enrique Julio (1872-1940) el diario La 

Nueva Provincia de Bahía Blanca, cuyo primer ejemplar apareció en la ciudad el 1 de 

agosto de 1898. Con una circulación inicial de quinientos ejemplares se convirtió en 

el portavoz local de una ciudad que aspiraba a ser la capital de una nueva provincia 

del Estado argentino. “Vengo a luchar en pro de una idea grande, de una idea que en-

carna para el sur argentino el génesis de un brillante porvenir” (La nueva Provincia, 

01-08-1898).

A la muerte de su fundador, en 1940, lo sucedió su viuda, Vicenta Calvento. 

El 3 de enero de 1950, Juan Domingo Perón ordenó la clausura del medio de prensa 

bahiense, y el 19 de septiembre de 1955 el Comando Revolucionario recuperó la 

posesión del diario, luego de los bombardeos a Plaza de Mayo y con el orgullo de 

que “Puerto Belgrano” fuera la “gloriosa” plataforma de los míticos Gloster Meteors 

utilizados a tal fin.

Luego de esta recuperación, accedió a la dirección Federico Ezequiel Massot 

-hasta 1959- también editor de la revista Cabildo, principal organismo de prensa del 

nacionalismo católico en el país, como se dijo ha mencionado. En el año 1936, siendo 

un joven profesor de Inglés del Colegio Nacional de Bahía Blanca, realizó declara-

ciones  que fueron publicadas en la revista Unión Estudiantil de la institución donde 

manifestó que admiraba a Mussolini y que creía que todos los estudiantes debían 

leer la Biblia para su mayor ilustración y conocimiento en la vida.



En 1958 la familia incorpora LU2, el nuevo proyecto radial de la empresa na-

val, y el 23 de abril de dicho año asume como directora la fundamentalista católica 

Diana Julio de Massot, acompañada de dos codirectores: Mario Marra y Jorge Bermú-

dez Esperanza. En 1965 agregan un nuevo medio: LU80 Canal 9. En 1980 asume la 

subdirección del diario Federico Gonzalo Massot. En 1986 incorporan el sistema de 

televisión por cable “Cable Total SA”, y en 1996 vuelven a actualizarse mediante el 

formato online en internet, monopolizando de este modo los medios de comunica-

ción de la ciudad.

Tras la muerte de Federico, el falangista Vicente Massot asume la dirección 

ejecutiva de La Nueva Provincia hasta que se consolida la venta del multimedio en el 

año 2016.

 

El presbítero Jardín

 

Uno de los compañeros de Vicente Massot en la Falange Restauradora Nacio-

nalista, durante los primeros años de la década de 1970, habría sido Luis Moisés 

Jardín.

Oriundo de Choele Choel, provincia de Río Negro, el ya adulto Jardín fue orde-

nado como sacerdote en 1979. Formado en el seminario de Paraná, uno de los más 

ortodoxos del país, recibió las órdenes sagradas en Bahía Blanca durante la misma 

ceremonia en la que fue ordenado obispo monseñor Emilio Ogñenovich (vicario de 

monseñor Antonio Plaza y luego menemista acérrimo). 

Durante los siguientes cuatro años, ejercería sus funciones pastorales en la 

Iglesia Catedral Nuestra Señora de la Merced de esa ciudad. Su afinidad con los mi-

litares y consecuente interés en trabajar junto a ellos lo llevarían luego a predicar 

durante dos años en la base Aeronaval Comandante Espora, de Punta Alta, a cargo 



de la parroquia Cristo Rey. Todo esto bajo la dependencia de monseñor Mayer, aquel 

que aconsejaba a los familiares de los detenidos-desaparecidos durante la última 

dictadura que se cuidaran de meterse -al igual que sus hijos- en “algo raro”.

El presbítero Jardín formaba parte de aquel sector de la Iglesia católica que, 

paradójicamente, en 1981 se había definido por la defensa de los valores democrá-

ticos, sin hacer referencia a su íntima relación con la dictadura; y luego de 1984 fue 

evolucionando paulatinamente hacia una creciente hostilidad contra el Gobierno de 

Raúl Alfonsín y a un cuestionamiento hacia el régimen democrático mismo.

De por sí, a la Iglesia como institución le irritaba su poca injerencia en el área 

clave de la enseñanza privada, la sanción de la ley de divorcio y el tono -en general, 

laico- del discurso cultural que circulaba por las instituciones y medios del Estado. 

Pero lo decisivo fue la orientación general impresa a la Iglesia por el papa Juan Pa-

blo II, quien planteaba dar batalla por la integridad de la comunidad católica, que 

tenía su centro en la actividad cultural. El combate fue asumido a pie juntillas por los 

obispos locales más conservadores y les permitió empezar a reconstruir su arco de 

solidaridades con otros integrismos deseosos de volver a la palestra.

Así, enfrentados con el gobierno radical, estos sectores de la Iglesia -que ejer-

cían el poder dentro de la institución- asumieron el papel de censores sociales, con 

un discurso de combate en el que la democracia resultaba ser el compendio de los 

males del siglo: droga, terrorismo, aborto, divorcio y pornografía. Fue el mismo sec-

tor de la Iglesia que durante la Semana Santa de 1987 viera con buenos ojos que un 

grupo de oficiales, encabezados por el teniente coronel Aldo Rico, se acuartelaran en 

Campo de Mayo exigiendo una “solución política” para las citaciones judiciales -so-

lución que derivaría en la ley de Punto Final-. Con un discurso nacional fascistizante, 

Rico, años más tarde intendente del distrito de San Martín y ministro de Seguridad 

de la provincia de Buenos Aires durante el Gobierno de Carlos Ruckauf, pretendía una 

reconsideración de la conducta del Ejército durante la dictadura -a su juicio injusta-



mente condenado-, mientras cuestionaba a la conducción del mismo como respon-

sable de la derrota de Malvinas y de la entrega del país a los intereses extranjeros.

Luego de ese levantamiento, Jardín sería designado en la parroquia de Villa 

Concepción, cercana a la Capital federal. Allí, durante los primeros días de diciembre 

de 1988, el capellán de la Armada transformó su capilla en un puesto de campaña del 

coronel Mohamed Alí Seineldín para brindarle apoyo logístico y espiritual. Desde ese 

punto se convocaba a los vecinos a concentrarse en los portones del batallón de Villa 

Martelli para “apoyar al coronel”. Uno de los simpatizantes era Luis Barrionuevo, di-

rigente de la Unión de Trabajadores del Turismo, Hoteleros y Gastronómicos (Uthgra) 

quien también facilitó las instalaciones de un local de su partido.

Junto a Barrionuevo y Seineldín, la lista de amigos ilustres de Jardín se com-

pleta con la oficialidad media de la Armada, entre ellos el genocida Alfredo Astiz -co-

laborador estrella del multimedio La Nueva Provincia-, el Mayor (R) Ernesto “Nabo” 

Barreiro, torturador en el campo de concentración “La Perla” y acuartelado con Rico 

en Semana Santa, con quien se vinculó durante 1983-84 en Bahía Blanca. Además, 

estuvo relacionado al Movimiento Nacionalista Restaurador y a la Comisión de Re-

afirmación Histórica de la esa ciudad, y con el ex presidente del Centro Doctrinario 

Justicialista el abogado Miguel Ángel Asad -rosista y admirador de José Ignacio Ruc-

ci-.

“Los caminos de Dios”

Durante su permanencia en Bahía Blanca, el presbítero Jardín cerraba con su 

mensaje espiritual la transmisión de Canal 9 y era columnista del diario La Nueva Pro-

vincia, ambos medios -como vimos- pertenecientes a la familia Julio-Massot. Incluso, 



a instancias del cura, Vicente Massot pudo entrevistarse de manera exclusiva con el 

mismo Seineldín durante su alzamiento en Campo de Mayo en 1988.

Estas colaboraciones de Jardín se convierten en jugosos documentos de la 

prensa fascista argentina, y su seguimiento nos permite armar un significativo rom-

pecabezas ideológico. Titulada “Los caminos de Dios”, la columna del cura se erguía 

como falange romana y marchaba en concordancia con la línea editorial del matutino.

Entre las citas preferidas de Jardín encontramos -junto a textos de la Iglesia, 

en su mayoría preconciliares- a Cervantes (tomando el sacerdote al pie de la letra lo 

que era para el artista ironía y juego), Hugo Wast (escritor de folletines matizados con 

la moral católica), Giovanni Papini (abundancia maniquea entre algunos destellos li-

terarios), el padre Leonardo Castellani, el profesor Alberto Buela Lamas, José Antonio 

Primo de Rivera, Nicolás Kasanzew (honorable desempeño en época de Malvinas), la 

revista Esquiú, el coronel Domingo French (el de French y Berutti).

Tanto sus escritos como sus sermones pueden leerse como aliento, clave y 

anticipación de la acción y el pensamiento de las fuerzas golpistas. Sin prestar de-

masiada atención, pueden advertirse coincidencias exactas con los postulados del 

teniente coronel Rico; Alerta Nacional; Tradición, Familia y Propiedad; y con el resto 

de los exponentes del nacionalismo católico vernáculo. Según Emilio Corbière, los 

escritos de Jardín “son otra muestra del integrismo católico, pero esta vez sin la ori-

ginalidad de aquel gran escritor que fue el padre Leonardo Castellani, o la solven-

cia cultural como medievalista del presbítero Julio Meinvielle” (Corbière, 1987). Es 

decir, sus ideas no eran novedosas, incluso su pluma era mediocre, pero recreaba el 

arsenal ideológico de la derecha política, sin el vuelo de aquellos escritores de La 

Fronda, o de la revista Cabildo mientras la dirigía Lautaro Durañona.

El primer ejemplo que citaremos aquí data del 25 de abril de 1984. La re-

flexión de Jardín ese día iba dirigida a los jóvenes que, desde un país dependiente y 

periférico, se alejaban de Cristo, persiguiendo tanto el excedente económico de los 



países industrializados como su “chatarra ideológica y sus secuelas reflejadas en las 

modas”. Decía el cura:

“Cuando ya en Europa los jóvenes no esperan nada del marxismo y vuelven 

a mirar los valores auténticos, aquí se vende todavía. Cuando en los Estados 

Unidos el hipismo y su rebuscado desaliño, la moda y las drogas están en baja, 

aquí cobran renovada vigencia. Lo pintoresco es que se toman como signo de 

independencia cuando solo son rezagos del imperialismo. Pero esto no ate-

núa el desafío que la gran cantidad de jóvenes representan para la Iglesia en 

América y en nuestra patria. Si nuestros jóvenes buscan en modelos extraños 

su realización es porque los modelos que se les proponen no llenan sus expec-

tativas [...]. Si se entusiasman con modas y ritmos extraños es porque no han 

encontrado atractivo en las expresiones originales, o mejor, porque no han 

conocido la belleza y la alegría de lo original. A la Iglesia se le presenta hoy la 

ocasión de mostrar, por el camino de la belleza original y auténtica, la propia 

belleza y hermosura de la verdad cristiana. De contrastar la serena y pacífica 

alegría que brota de la fe en Cristo con la zozobra permanente que produce la 

sumisión a las pautas que pretende imponernos un mundo indiferente a Cris-

to” (Jardín, 1984). 

El 6 de mayo del mismo año, Jardín advertía a los pastores y a su feligresía que 

los obreros eran también personas pasibles de evangelización. Se refería a las orga-

nizaciones sindicales en una ciudad diezmada por grupos paraestatales, por caso, la 

Triple A liderada por Rodolfo Ponce, peronista de derecha, secretario general de la 

Confederación General del Trabajo delegación Bahía Blanca que, entre los años 1974 

y 1976 asesinaron a veinticuatro militantes revolucionarios y perpetraron cientos de 

atentados. Paradójicamente Jardín, amigo de Ponce, escribía: 

“Precisamente porque los fieles católicos han de abordar la problemática tem-

poral desde la perspectiva de la fe, se hace necesario que comprendan cla-

ramente que el ser sector obrero, con sus características y particularidades, 

es una parte integrante de esta unidad de destino que es nuestra patria. Los 



fieles católicos no son meros espectadores de la historia, y la de nuestra época 

pasa en gran parte por el mundo obrero, mundo acosado frecuentemente por 

fuerzas que no responden a los intereses de la nación argentina. Se pueden 

hacer muchas críticas a los obreros y a las organizaciones que los representan, 

pero intentar destruir las mismas o subordinarse al interés de un partido o 

grupo de poder iría en contra del interés de la nación y de las enseñanzas de 

la Iglesia [...]. El católico está para ser fermento de purificación, de crecimien-

to de paz, de unidad, de justicia en todos los ámbitos de la sociedad” (Jardín, 

1984).

En la red de protegidos y exculpados por Jardín había quienes gozaban de su 

absoluta admiración y complicidad. Esta sería la clase militar. Para quienes no solo 

pedía perdón, sino que brindaba bendiciones como las que predicó en su columna 

del 20 de mayo de 1984.

“El espíritu cristiano no solo no es incompatible con el espíritu militar, sino 

que como lo señalan autorizados exegetas hay afinidad y sintonía entre ambos. Des-

de el comienzo de la predicación evangélica, en momentos decisivos, se produce un 

acercamiento entre la vida militar y el mensaje evangélico, y esto no es porque los 

cristianos encontrarán apoyo para el poder en su obra evangelizadora. Durante la 

predicación de Jesús, la mayor muestra de admiración por la fe pura y grande no la 

tiene para ningún miembro del pueblo de Israel, sino para el centurión de Cafarnaúm, 

lo que hoy es un oficial de las Fuerzas Armadas, un jefe de compañía [...]. Que Nues-

tra Señora del Carmen, guía de los ejércitos, fortalezca y bendiga a nuestras Fuerzas 

Armadas en los tiempos difíciles que vivimos. 

Pío XII, quien vivió tiempos de cambios y guerra decía el 7 de julio de 1956 

“que cuando el mundo se aleja de Cristo, de sus pensamientos y de su Iglesia, cuando 

critica estos pensamientos o se mofa de ellos; o si los admira, los admira con aque-

lla admiración helada y estéril con que se alaba lo que no interesa ni conmueve a la 

mente y el corazón; en estos momentos o, por mejor decir, en esos peligros es donde 

debe resplandecer el valor del militar cristiano” (Jardín, 1984).



El 27 de mayo en “Los caminos de Dios “, Jardín marca la línea política que 

abraza y postula que “es en el amor a la patria que deben ser educadas las jóvenes 

generaciones de argentinos si queremos ver restaurada la soberanía nacional”. Dice 

Hugo Wast: que ‘Comete una infidencia el que falsifica la historia convirtiendo los 

del pasado en armas para los combates de hoy: la historia es la patria, si nos falsifican 

la historia es porque quieren robarnos la patria’” (Wast, 1970). A lo que, deslumbrado 

y barrenando un torrente celeste y blanco, el cura agregaba: 

“Esta afirmación responde al sentido de respetar la historia verdadera de la 

patria, alterada en ocasiones a designio para favorecer a una facción. El sen-

tido de patria tiene primacía sobre el de nación o pueblo, porque se refiere 

a la esencia y al fin de una individualidad histórica o unidad de designio en 

lo universal. Y como enseña santo Tomás, el culto a la patria es un acto de la 

virtud de la piedad, subordinado al culto de la religión. La herencia recibida en 

bienes espirituales, culturales, políticos y sociales es parte constitutiva esen-

cial del ser de la patria: la religión católica, la lengua castellana con su tesoro 

inagotable de sabiduría divina y humana, las instituciones fundamentales de 

una sociedad cristiana, el sentido de la justicia y de derecho que consagra un 

trato de honor para todos los hombres y su posibilidad de salvación (Jardín, 

1984).

La columna aleccionadora concluía afirmando que “es necesario saber que la 

patria no se elige. Y también que su soberanía política ni se logra ni se afirma ni se 

sostiene sobre opiniones, sino sobre las armas, en la legítima defensa del patrimonio 

espiritual y físico. La patria nació a la vida en la fe católica, según enseñan nuestros 

obispos: católico es el origen, la raíz y la esencia del ser argentino” (Jardín 1984).

El 26 de agosto de 1984 en su artículo semanal, los elogios de Jardín están 

dirigidos a la Policía, una policía cuestionada por su accionar sanguinario en la dicta-

dura genocida perpetrada entre 1976 y 1983. Lo hace desembozadamente desde el 

título “Elogio a la policía”:



En nuestra patria, en nuestros días, el policía está siempre en el frente de ba-

talla. Sale de su casa y no sabe si ha de regresar. Como todos los ciudadanos, 

le esperan en el hogar los seres queridos, tiene también problemas, padece 

también la situación del país. Durante la terrible lucha contra la delincuencia 

subversiva muchos policías entregaron sus vidas en actos de servicio, muchos 

murieron alevosamente asesinados por los que hoy cierta propaganda insidio-

sa pretende hacernos creer que fueron angelicales víctimas de la violencia. 

Si hoy se puede todavía caminar por la calle y desarrollar las normales acti-

vidades ciudadanas, se debe en buena parte a estos meritorios servidores de 

la patria. Esa noticia me hizo recordar que todavía hay hombres así, todavía la 

Argentina da a luz a personas que saben entregar su vida por los que aman sin 

reclamos estrepitosos e histéricos y sin comisiones más o menos politizadas 

que orquestan dichos reclamos. Todavía hay personas que saben servir y dar la 

vida, que contribuyen a mantener en alto la esperanza. (Jardín, 1984)

El 16 de septiembre -fecha que en el año 1976 es conocida en la Argentina 

como “La noche de los lápices”, por sucederse una serie de secuestros y asesinatos 

de estudiantes secundarios- Jardín se acordaba de lo que le decía un “criollo” amigo 

suyo: “Convendría también crear una comisión de derechos divinos a ver si podemos 

ayudar a que anden mejor los derechos humanos” (Jardín, 1984). Con esta misiva, 

el cura llamaba a la paz y a la reconciliación comenzando “por los que tenemos más 

cerca”:

Reconciliarnos con ellos para que vayan creciendo día a día los ámbitos de 

paz que resistan cristianamente a los profetas del odio, cuyas voces inundan 

el país mientras la voz entrañable de la tierra permanece muda, y la Patria, la 

comunidad de destino es relegada al rincón de los trastos viejos, y el compa-

triota, el compañero, el vecino se van convirtiendo en personas extrañas, posi-

bles enemigos, mientras crece y crece la marea repugnante de la pornografía 

y la droga, y tenemos que escuchar que hay leyes y que esto es consecuencia 

de la libertad. Solo reconciliándose con Dios y con los hombres se logrará el 



alto bien de la paz. Lo demás es una más o menos rápida preparación para la 

guerra (Jardín, 1984).

A pocos días de cumplirse el primer año de gobierno de Alfonsín, el presbítero 

se retrotrae a 1981, cuando aquellos sectores de la Iglesia que supuestamente apo-

yaban la opción democrática “señalaban los obstáculos que se oponían a un modelo 

adaptado al propio genio de los argentinos para su convivencia política”.

Entre otros indican: el abuso de poder, la irresponsabilidad y la corrupción de 

los propios dirigentes y funcionarios de los procesos democráticos, que no 

supieron estar a la altura del pueblo que representaban. Es bueno que gober-

nantes y gobernados, en especial padres y madres católicos, recordemos que 

la legitimidad de todo poder público tiene dos fundamentos. Uno de origen, 

para constituirse; el otro de ejercicio, el cual solo es legítimo si atiende al bien 

común y respeta las leyes. Al permitir la inmoralidad y una concientización 

marxista, un gobierno, cualquier gobierno, venga de donde venga pierde su le-

gitimidad de ejercicio. Los católicos debemos ser buscadores y constructores 

de la paz, pero no cómplices del error y el pecado por miedo, o por convenien-

cia, o por una falsa paz y una falsa libertad. (Jardín 1984)

Tiempo más tarde, el 30 de diciembre de 1984, Jardín hacía una profunda crí-

tica a la política educativa que estaba adoptando el gobierno radical, y continuaba 

dando muestras de su pasión por la lectura:

“La revolución cultural en marcha trata de construir un nuevo humanismo de 

acuerdo a sus ideas, si es que las tiene, y para ello ha comenzado a destruir 

toda paternidad, todo sentido de autoridad, olvidando que no se puede pre-

tender una hermandad de hombres sin la paternidad de Dios. Sin Dios, que es 

nuestro padre, toda hermandad se convertiría en una filiación ilegítima, sería-

mos hijos ilegítimos, con el agravante de que habría desaparecido toda refe-

rencia superior, y valdría plenamente la afirmación del personaje de Dostoie-

vski: “Si Dios no existe, todo está permitido”. Cabe, además, en las máximas 



esferas de la vida nacional, la infantil y equivocada idea de que la represión es 

siempre mala. Esta idea sostiene que nada debe ser reprimido. Olvida que, si 

se reprime el mal, aparece el bien; y que, si se reprime el bien, aparece el mal 

[...]. Lo que hoy no se ve claramente es qué se intenta reprimir, si el bien o el 

mal. Pero nuestra patria no nació de un voluntarismo estéril ni de un grupo de 

hombres cuyo arte es el sofisma y cuyo dios es Mercurio; nuestra patria está 

unida, su destino nació de la férrea y honesta voluntad de hombres cristianos, 

soldados en gran parte, sacerdotes y civiles responsables, todos ellos amantes 

sinceros de Dios y practicantes de su fe” (Jardín, 1984).

Soldados cristianos y hombres de buena voluntad como Leopoldo Fortunato 

Galtieri, ex presidente de facto y uno de los responsables de la guerra de Malvinas, 

para quien el presbítero tendría las siguientes palabras recordatorias el 1 de abril de 

1985: “Fue un jefe militar sin votos ni muchas simpatías partidistas el que acertó a 

pronunciar la fórmula que despertó el genio de la patria... Se puede enjuiciar y dete-

ner a los autores de tan grave decisión, como se pudo destituir al comandante en jefe 

de las Fuerzas Armadas aun en plena guerra para satisfacción del enemigo” (Jardín, 

1985).  La “gesta” de Malvinas fue para Jardín lo mismo que para el periodista Nico-

lás Kasanzew cuando editorializa : “Allí hubo verdaderos milagros, que muchos hom-

bres encontraron la fe y que la Virgen protegió a los combatientes, se vio al hombre 

común convertirse en héroe” (Kasanzew, 1982). 

Si bien 1984 y 1985 pueden identificarse como los años de producción inte-

lectual más jugosa de Jardín, el miércoles 15 de abril de 1987 el sacerdote alcanzó 

la gloria y el brillo de las marquesinas, durante el sermón que pronunció en la Pa-

rroquia Cristo Rey de Punta Alta ante un auditorio plagado de marinos: “Hoy, más 

que nunca, es necesaria la cohesión de la Armada, para hacer frente a la subversión 

marxista apátrida en la guerra psicopolítica que los derrotados en el terreno están 

manteniendo ahora infiltrados, desde los partidos políticos, desde las estructuras de 

gobierno y desde la Justicia”. Llamó a rezar “por el amor común que todos tenemos; 



nuestra patria; por los hombres de la Armada que están sufriendo la cárcel y enjui-

ciamientos; y por los muertos de dos guerras gloriosas que hemos tenido”, y recordó 

también que el papa Pío XII llamó a los hombres de armas “guardianes de la paz”. 

Para Jardín, “la dignidad y el honor de los militares argentinos está precisamente en 

sostener la soberanía nacional, física y espiritualmente”. Afirmaba que los hombres 

de armas se habían “enfrentado victoriosamente a las fuerzas del marxismo, la sub-

versión apátrida, delincuentes comunes, y las vencieron sobre el terreno. Además, la 

guerra de Malvinas mantiene alto y digno el honor” de los oficiales. Esta homilía fue 

levantada y publicada por el diario La nueva provincia el día miércoles 16 de abril de 

1.987. 

Ese día la misiva sacerdotal cobraría un sesgo premonitorio: 

“Es necesario asumir inteligentemente la guerra que se presenta. Es necesario 

tener confianza en los jefes, cuando estos asumen la responsabilidad. Es nece-

sario mantener la unidad monolítica de la Armada. A pesar de todo no ha roto 

su unidad. Lo esencial para el hombre de armas es prepararse para la guerra 

justa cuando se presenta la injusticia. Y para afrontar una guerra no puede 

haber duda en el mando ni en los que obedecen. Hay que prepararse para una 

doctrina perversa como es el marxismo sobre la cual los padres de la Iglesia 

ya nos han advertido. Los que han perdido en el terreno pueden hacer una 

guerra artera, convirtiéndose en una corte psicopolítica. Los delincuentes se 

han infiltrado en las estructuras de gobierno, en la Justicia, en los medios de 

comunicación que desconciertan a los ciudadanos. Hay una guerra psicopolí-

tica, que ha penetrado en estratos que nunca antes lo había hecho. Presentan 

como víctimas a los victimarios. Parodia de la justicia que indigna y ante la 

cual no se puede callar, vengan las consecuencias que vengan. Hay quienes 

están sufriendo en la cárcel por servir a la patria. El sufrimiento es redentor. 

Cristo sufrió la crucifixión, pero resucitó el domingo de Pascua. Los hombres 

de armas y la patria tendrán su domingo de gloria” (Jardín, 1987).



El 16 de abril de 1987, el teniente coronel Rico iniciaba su primer levanta-

miento “carapintada”. El domingo siguiente, el presidente Alfonsín pondría “la casa 

en orden”, como primer paso hacia las leyes de impunidad. Meses más tarde, los 

diputados Nosiglia y Jaunarena, impulsaban las leyes de Obediencia Debida y Punto 

Final. Entretanto, Jardín preparaba lentamente las valijas, para mudarse a Villa Mar-

telli. Allí también sería protagonista.

Pero, cuando ya no quedaban dudas sobre el mayor y más sangriento genoci-

dio perpetrado por las Fuerzas Armadas argentinas, el diario La Nueva Provincia con-

tinuó desde sus páginas -a fuerza de repetición- imponiendo su parcialidad editorial 

en el imaginario social. Escondido detrás de su pluma, Vicente Massot, en el editorial 

del 24 de marzo de 2006, dijo: 

Los supuestos defensores de la democracia siguen reivindicando el accionar 

subversivo de las bandas terroristas que, desde 1970, asolaron la nación [...]. 

El 24 de marzo de 1976 se produjo un quiebre. Ante la incapacidad del gobier-

no peronista para repeler las agresiones, cada vez mayores, de los grupos te-

rroristas, y con el apoyo de la gran mayoría de los habitantes del país, las Fuer-

zas Armadas tomaron el poder, poniendo fin, así, a una situación insostenible. 

Dicha fecha debería ser recordada como el momento en que buena parte de la 

sociedad le dijo “basta” a una minoría que trató de convertir a la Argentina en 

un país socialista [...]. Ese fue el principal mérito de las Fuerzas Armadas y de 

los millones de compatriotas que apoyaron su decisión. (Massot, 2006)

En su afán de convertir una mentira en verdad, Massot sabe que “con una re-

petición suficiente y la comprensión sociológica de las personas implicadas no sería 

imposible probar que de hecho un cuadrado es un círculo” (cit. en Pratkanis y Aron-

son, 1994: 77). Es frecuente en Bahía Blanca y la región escuchar de boca de sus ha-

bitantes las fatídicas frases “Con los militares, estábamos mejor” y “Lo que sucedió 

fue una guerra”.



Pero el mensaje en términos concretos que La Nueva Provincia ha logrado ins-

talar en el imaginario social bahiense lo encontramos en el siguiente pasaje de la 

columna dominical del cura Jardín: “Los elementos que encontramos para descubrir 

el llamado [de Dios] son siempre los mismos: silencio y oración. El sentido del desier-

to en la vida de los grandes santos indica el acallar de los ruidos que aturdiéndonos 

impiden que oigamos la voz de Dios en nuestro interior. Acallamos el llamado de las 

cosas y las pasiones, hacemos silencio. Y entonces Dios habla” (La Nueva Provincia, 

13/5/84, “Seguir el propio camino”).

Las colaboraciones de Jardín, además de ser un significativo antecedente en sí 

mismo, nos permitieron armar un obvio -aunque paradigmático- rompecabezas ideo-

lógico. La constante metáfora militar que impregna sus supuestas reflexiones cristia-

nas deja de ser tal y se instala un discurso aboliendo las posibilidades connotativas. 

Algunas de las palabras que más se repiten son héroe, soldado, centinela, centurión, 

militar, guerrero, milicia, combate, victoria, guerra justa, restauración de la patria.

Para el cura Jardín, Juan Pablo II sería entonces un combatiente contra los ho-

rrores del marxismo (La Nueva Provincia, 1-7-84); el cristianismo, un espíritu necesa-

riamente afín al estilo militar de vida; Cristo encontró fe y amor, antes que, en ningún 

otro lado, en antiguos ámbitos castrenses (La Nueva Provincia, 20-5-84). Recuerda 

constantemente la fundación de la patria por la cruz y la espada, por “soldados y 

sacerdotes en gran parte”, y la necesidad de volver al origen con la cruz como signo 

de la victoria (La Nueva Provincia,30-12-84), por alguna razón Seineldín le puso una 

cruz a la bandera. En el mismo sentido de Cosme Beccar Varela, menciona hasta el 

hartazgo el “Orden y justicia”, el reconocimiento público y privado del “derecho di-

vino” -si es necesario- a través de la guerra (La Nueva Provincia, 6-1-85).

Ante la represión policial a civiles durante el último intento golpista, en el re-

corte de su nota titulada “Elogio a la Policía” (LNP, 26-8-84), Jardín no cesa de repetir 

que se busca desde el gobierno “hundir al pueblo en la corrupción y el vicio bajo el 



rótulo de ‘cultura’” (La Nueva Provincia, 10-6-84) y aquello de las “armas espirituales 

y materiales”.

El fascismo imbuido de la matriz del Malleus maleficarum cobra forma en la 

Argentina a través de las líneas discursivas de los medios masivos de comunicación 

concentrados, y con la técnica goebbeliana de la propaganda. Una de las herramien-

tas más eficientes para la construcción del enemigo.



Capítulo III

Radio La Cantora: discurso contrahegemónico 
y comunicación popular

“Somos los hijos de la asistencia pública, de la educación pública, de los refor-

matorios, de las villas de emergencia y de los asentamientos: allí aprendimos 

la vida. Desde que ejercitamos la comunicación, a través de Radio La Cantora, 

el odio cobró otra forma. Del rencor brotó una idea y esa idea se vuelve in-

destructible a medida que avanzamos. Nos convertimos en los intérpretes del 

desecho humano: del residuo que corrompe en las prisiones, bajo los puentes, 

en el fondo de la fétida pudrición de las ciudades.

Nuestra obra está hecha del líquido que segregan miles de corazones resecos 

y pisoteados: es corrosiva; pero también calmante para nuestros hermanos de 

miseria y desesperación. Los poderosos hablan por nosotros, nos construyen y 

definen según sus intereses. Desde Radio La Cantora (la radio-radio) hablamos 

nosotros, nos definimos con lenguaje propio, y nos construimos colectivamen-

te. El surgimiento de este proyecto fuera y dentro de las cárceles está ligado 

directamente a la necesidad vital de crear espacios de resistencia al discurso 

hegemónico. La comunicación popular es el área elegida para trabajar desde 

la perspectiva dada por su objetivo: la liberación. Instancia generada por la 

recuperación de la palabra mediante las prácticas que la abordan a partir del 

debate colectivo, como forma de parir un pensamiento crítico de la realidad. 

Las personas privadas de la libertad que integramos Radio La Cantora nos he-

mos transformado en multiplicadores intra- y extra muros. Con la lucha recu-

peramos la vida y con ella, los sueños”. De esta manera se presenta ante la 

sociedad el colectivo de comunicación popular.

 

Radio La Cantora surge -en el año 1992, en el penal de Villa Floresta de Bahía 

Blanca, provincia de Buenos Aires- cuando nos preguntamos dónde se encontraba 

el aparato represivo de la dictadura cívico-militar más sangrienta (1976-1983) que 



Argentina había sufrido hasta ese momento. Treinta mil personas detenidas-desapa-

recidas, otros tantos muertos y torturados; el fantasma de los campos de concentra-

ción que aún sobrevuela el país; la apropiación de niños y niñas; y el exilio de miles 

de personas. El otro construido entonces por el poder fue el “subversivo”: jóvenes 

idealistas que luchaban por un país más igualitario y en contra de los monopolios. La 

feroz represión desatada sobre aquella generación fue avalada por gran parte de la 

sociedad civil que ante la toma de conocimiento sobre la desaparición de personas, 

de alguno de sus vecinos, disparaban la frase “Algo habrán hecho”. Una manera obe-

diente de avalar el horror, alejarse del cumplimiento de los mandatos constituciona-

les y adherir con fervor al autoritarismo reinante.

Como hemos señalado en el capítulo anterior, el discurso producido por los 

medios masivos de comunicación aporta un conocimiento sesgado con el que cons-

truye una realidad a la medida de los intereses trasnacionales. Aporta a la producción 

de sentido común. Un sentido común que avaló y legitimó el exterminio en la Argen-

tina de aquella porción de la sociedad que quería tomar el cielo por asalto. Este rol de 

los medios, lejos de debilitarse con la recuperación de la democracia, se fortaleció. 

Ahora ya no sería un enemigo político. La dictadura había concluido física e ideoló-

gicamente por lo que ahora el enemigo, el otro será el despolitizado delincuente, sin 

más. Ese pobre desclasado, marginado por el capitalismo tardío, que permitirá reins-

talar el escenario bélico necesario.

Las primeras indagaciones realizadas en los contextos de encierro dieron cuen-

ta de que aquel aparato represivo de la dictadura se encontraba intacto en la demo-

cracia. Nunca fue desmantelado y es tangible actualmente en cárceles, comisarías, 

psiquiátricos e institutos penales que alojan a adolescentes y jóvenes en conflicto 

con la ley penal. Un aparato represivo del que año a año dan cuenta los informes del 

Centro de Estudios Legales y Sociales y el Comité contra la Tortura de la provincia de 

Buenos Aires, entre otros organismos. Un aparato represivo sustentado en la cultura. 

Esta cultura será represiva, autoritaria y patriarcal. Elaborada desde severos rasgos 



religiosos, que atraviesa a todas las capas sociales, sustentada en violencia material 

y simbólica de la que forman parte, también, las relaciones clientelares, la corrupción 

y el espíritu de cuerpo de los funcionarios del Estado que gestionan las instituciones.

Dar cuenta de las prácticas y discursos que se habilitan en el encierro no es 

tarea sencilla. Las más de las veces se corre el riesgo de ser manipulado por la auto-

ridad que tiene un gran entrenamiento en la métier. Que se sostiene en la falacia y 

tras ella oculta los actos más aberrantes que pudiéramos sospechar. Una institución 

delictiva sustentada en la violencia. Constituida en asociaciones ilícitas que cometen 

delitos a gran escala dentro de los contextos de encierro, donde absolutamente todo 

se compra y se vende, hasta la mismísima muerte.

Por lo antedicho, nos vimos obligadas a tomar algunas decisiones, poco or-

todoxas, que fueron resultado exclusivo de nuestra creatividad. Estrategias que nos 

permitieron ingresar a la cárcel sorteando los obstáculos impuestos por el sistema 

penitenciario, y hacerlo de la mano de las personas privadas de la libertad. Los rela-

tos que cruzaban los muros, hasta el momento construidos por el aparato punitivo 

-policías, Poder Judicial, sistema penitenciario, Poder Ejecutivo-, correspondían a los 

intereses sociales, políticos y económicos. Discursos que nutrían -y nutren- a los me-

dios masivos de comunicación, desde donde se construye realidad a partir del relato 

de la criminología mediática, una criminología alejada de la académica.

Los medios masivos de comunicación en manos de los grupos de poder con-

centrado suplantaron a aquella imprenta que reprodujo eficientemente el discurso 

del Malleus maleficarum, los relatos de viaje o el género epistolar, y a la prensa gráfi-

ca como reproductores del discurso dominante. Ahora serán la televisión y las redes 

sociales las que tendrán la potencia de impregnar todos los rincones del continente 

con un nuevo discurso temerario que pondrá en vilo a la comunidad internacional. 

Lo mismo un nigeriano refugiado que un mexicano migrante o un pibe chorro de la 

villa 31. El negocio de la seguridad crecerá a la luz de los nuevos discursos que la 

televisión y las redes dramatizan y replican una y otra vez, varias veces por día. Así 



se fue instalando a los pobres de toda pobreza como el enemigo que reemplazará al 

exterminado “subversivo”, a la “bruja” quemada en la hoguera, al “judio” cremado en 

los hornos de Auschwitz, entre otros enemigos.

En la Argentina serán los “pibes chorros”; delincuentes de poca monta perte-

necientes a las clases subalternas, que pondrán -según la televisión y las redes socia-

les- en riesgo a los nosotros. Un nosotros que dejará de disfrutar de la tranquilidad de 

una vida confortable por los peligros a los que los nuevos otros lo someterán. Como 

dijimos, este nuevo enemigo llega desde los relatos construidos por los medios ma-

sivos de comunicación, desde la imagen impoluta y la voz engolada de unos hombres 

y mujeres que acreditaron con su hoja de ruta que merecen estar allí, y desde el 

sentido común vecinocrático. Montados en el púlpito -set televisivo- hacen uso de 

un lenguaje sintético, austero, las más de las veces soez, estigmatizante y reiterativo. 

En términos de Eliseo Verón (1983), “el presentador de noticias, tal como el televi-

dente, no es un especialista, representa a la Doxa, él es como yo”. Eduardo Feinmann, 

conductor de diversos informativos (actualmente se desempeña en América 24) es 

un buen ejemplo a analizar. Él no nos habla como un periodista que informa sobre as-

pectos de la realidad. Él es nosotros, se indigna como deberíamos indignarnos según 

el mandato mediático por efecto de identificación. “Que dios me perdone, un enemi-

go menos en la sociedad, un chorro menos, este no jode más”, así se pronunció ante 

el asesinato de un joven “delincuente”, el periodista y abogado Eduardo Feinmann 

durante el programa “Animales Sueltos” del canal América TV, dijo también en la 

misma emisión que “estos hijos de puta salen con una pistola en la mano y dicen que 

van a laburar” (Feinman 2016). Su relato carece de toda profesionalidad, y se agrava 

más aún porque siendo periodista y abogado hace apología del delito. La impunidad 

de los medios y su criminología mediática no solo crea una determinada subjetivi-

dad, sino que funciona como tiro por elevación para coaccionar a fiscales y jueces. 

Aporta al aumento de la inflación punitiva y colabora en la instalación del odio de 

clase. Feinmann nunca fue llevado a la justicia por los delitos cometidos a través de 



la pantalla. Tampoco fue retirado del aire por su lenguaje violento, ni sancionado 

por ello. Por el contrario, redobló la apuesta: “Escucharlos es interesante para saber 

cómo piensan estos hijos de puta, estas lacras, estos enemigos de la sociedad... No 

son buena gente... ¿Se dan cuenta a qué deterioro moral hemos llegado en la Ar-

gentina?” (Feinman, 2016). Su enunciación, como podemos observar, se aleja de ese 

presentador de noticias de antaño, que toma la distancia necesaria de los hechos 

para poder informar. El presentador de este tiempo mediatizado es un presentador 

que no se distingue en nada de su destinatario. Es poderosa la ficción que estructura 

el discurso mediático: los medios no se construyen ni se presentan como una mirada 

externa de la realidad; son la mirada de la gente, nuestra propia mirada.

Los medios utilizan técnicas como la dramatización del hecho, el suspenso, 

una banda sonora acorde, imágenes explícitas, sangrientas, entrevistas a víctimas hé-

roes y exposición de sus miserias y llantos. Las pantallas van inundándose de rojo, el 

ojo de la cámara es selectivo, toma recortes que permitan mostrar un escenario del 

crimen que resulte impactante, aunque el hecho delictivo en cuestión sea de menor 

cuantía. Elementos que no le posibilitan al espectador -por lo apabullante de las pa-

labras, lo reiterativo de las imágenes y la interpelación que lo atraviesa- reflexionar 

sobre lo que está viendo y escuchando porque la noticia impacta en la emociona-

lidad, causando temor y temblor. El odio será el resultado de la construcción me-

diática. Las noticias, plantea Carlos Fazio (2013), que ha estudiado la construcción 

social del miedo a partir de lo que llama “terrorismo mediático”, se presentan como 

hechos objetivos e imparciales, cuando en realidad se trata de fuentes exclusivas de 

información que se convierten luego en formas cerradas que imponen significados 

y tendencias. Existe un uso perverso del lenguaje que genera múltiples significados, 

tendientes a la generación de una idea, de un objetivo que parece ser común, que 

está únicamente orientado a sostener el poder y sus prácticas.

Ese relato estigmatizante, plagado de adjetivos calificativos -siempre negati-

vos sobre los sectores excluidos-, con advertencias reiteradas desde la pantalla de 



que “te matan por nada” -en uno de los países más seguros del mundo, como lo es 

Argentina, en donde el índice de homicidios puede equipararse a los de Europa-, re-

fuerza la idea de que lo que se criminaliza no es el delito, sino la pobreza. 

Estos relatos son los que habilitan al poder punitivo a arrojar a los vertederos 

a miles de jóvenes pobres, porción de la humanidad que encontramos al ingresar a 

los contextos de encierro, y que le dio sentido al proyecto político y comunicacional 

de Radio La Cantora.

Discurso dominante, La Nueva Provincia y los nuevos enemigos: 

los “pibes chorros”

 

Los medios de comunicación están ayudando a criar criminales. Los pobres 

no necesitamos represión, necesitamos lo que nos corresponde.

Walter

 

Entre los relatos que Walter grabó en la clandestinidad para Radio La Cantora, 

desde la cárcel de Villa Floresta de Bahía Blanca -donde se encontraba detenido-, en-

contramos la frase del epígrafe que disparó algunas de las reflexiones que haremos. 

Desde su lugar de encierro y luego de leer un artículo publicado por La Nueva Provin-

cia sobre supuestos hechos de los que él habría sido protagonista, el joven predecía 

lo que estaba llegando: la mediatización de la criminología al servicio de la sociedad 

de mercado y el negocio de la seguridad.

Mientras que Walter reclamaba el mejoramiento de las condiciones de deten-

ción y una coherente administración de justicia, denunciaba que los medios masivos 

de comunicación colaboraban en la construcción de “criminales”. El diario La Nueva 



Provincia mencionaba al procesado como “peligroso delincuente”, “lacra” o “esco-

ria”, entre otros calificativos, anulando la presunción de inocencia de la que debía 

gozar, porque su causa estaba en proceso y sin condena firme.

Esta cosificación que realiza el medio de comunicación sobre la persona de 

Walter tiene sustento en lo que los criminólogos críticos denominan “proceso de 

criminalización”. Con la desintegración del Estado de Bienestar, dictaduras militares 

mediante, el poder hegemónico fue creando a nivel global un nuevo ellos enemigo 

de la sociedad. Un ellos como un todo. “Una masa criminal de diferentes”, en tér-

minos de Bauman (2005). Estos enemigos serán, para el capitalismo tardío, niños, 

adolescentes y jóvenes pobres, habitantes de barrios precarios. “Cuerpos superfluos 

ya no requeridos para el trabajo, excluidos del ámbito de la comunicación social. 

Cuerpos mudos” (Bauman, 2005). Materia prima de una industria que comenzaba a 

florecer: la de la pobreza y la marginalidad. “Quizá la única industria próspera en los 

países rezagados es la producción masiva de refugiados” (Bauman, 2005), en nuestro 

caso, pobres-delincuentes.

Carne humana como moneda de cambio, flexibilización laboral mediante, víc-

timas de un sistema en el que lo que crecía era el número de hambreados, enfermos 

y desocupados. Millones de hombres y mujeres, incorporados al proceso de crimi-

nalización de la pobreza, producirán importantes dividendos mediante los negocios 

montados alrededor del discurso de la seguridad.

Por su parte, los gobiernos legitiman la ideología económica con su capitula-

ción frente a la presión de los mercados y la especulación monetaria; y con su adop-

ción de políticas de austeridad presupuestaria y desnacionalización, que provocará 

un importante porcentaje de población sobrante, necesaria para el proceso de crimi-

nalización.

Como hemos mencionado, a fines de los ochenta en la Argentina, los medios 

masivos de comunicación dejaron de ser patrimonio de la oligarquía encarnada por 

la familia Noble, propietaria del diario Clarín; de la aristocracia ganadera de los Mitre, 



dueña del diario La Nación; y de la familia Paz, propietaria de La Prensa, quintaesen-

cia de la oligarquía hasta que en 1951 el presidente Perón expropió el diario, así 

como otros, para ser absorbidos por los grandes grupos económicos de poder que 

convertirían a la información en mercancía. Con el engrosamiento de la sociedad de 

mercado, la noticia policial adquiere una relevancia inusitada en los medios masivos 

de comunicación. En la prensa gráfica se instala en tapa, con grandes titulares, fotos 

color, y se incrementa el número de páginas interiores con dramáticos relatos sobre 

la criminalidad. Aparece la figura de la víctima héroe. En algunos casos estas páginas 

se convierten en un suplemento que relata los secretos de la temible realidad.

Ya mencionamos también a sus comunicadores, “hombres y mujeres de bien” 

que han acreditado que su fuerza de trabajo es vendible, que se muestran como si 

ninguna ignorancia los inhabilitara para tal desempeño y “utilizan vocabulario bélico 

e instigan a la aniquilación de los ‘ellos’. Cada noticia de estos se acompaña con los 

supuestos datos del estereotipo ‘delincuente’ -frondoso prontuario, cuantiosos an-

tecedentes- confiando en que nadie razone que se está hablando, en la mayoría de 

los casos, de adolescentes y jóvenes con problemas de adicciones que han cometido 

algún robo a mano armada” (Zaffaroni, 2011).

Esta criminología categorizada por Zaffaroni como mediática instiga al ani-

quilamiento de los jóvenes morochos y pobres. A fuerza de repetición, los medios 

supieron instalar el estereotipo de delincuente funcional a la producción de miedo 

necesario para la construcción de una “realidad temible para que las personas dejen 

de valorar la intimidad y el espacio social de libertad” (Zaffaroni, 2011). Desde allí 

“se construye una conciencia masiva, que se impone ideológicamente, manipulando 

conciencias y voluntades, fortaleciendo y glorificando el Estado Penal” (Wacquant, 

2000).

En este sentido, Ignacio Ramonet (1999) toma la idea de Foucault acerca de 

que los cuerpos humanos están penetrados por una maquinaria de poder que los 

explota, los rompe y los rearma. Una anatomía política que también es una mecánica 



de poder, que define cómo uno puede tener el control de los cuerpos de otro, para 

que hagan lo que uno quiera, y para que operen según el deseo de uno, con las técni-

cas, la velocidad y la eficacia que uno determine. Así, “la vigilancia produce cuerpos 

sometidos, entrenados y dóciles” (Foucault, 1976).

Tienen su apoyatura en la fábrica de ideas de la nueva derecha norteamerica-

na, una maquinaria de la que forman parte, entre otros, la integración de los grandes 

grupos de prensa y el auge sin precedentes del mercado internacional del derecho 

empresario. Una labor de ingeniería social, en la que la orden permanece oculta y 

la obediencia tiene raíces subliminales. Los grandes informadores trabajan sobre la 

base de la entrega de cerebros, al decir del comunicador social venezolano Antonio 

Pasquali (1972).

 

El estereotipo del delincuente

Denis Chapman (1968) desarrolla la teoría del estereotipo de delincuente. 

Luego, Lola Aniyar de Castro (1987) la retoma para pensar respecto del mismo que, 

“siendo alguien perteneciente a las clases subalternas, de condiciones afectivas y 

familiares precarias, agresivo, incapaz de incorporarse al aparato productivo”, tiene 

dos funciones esenciales. La primera es que “sirve para que la supuesta mayoría no 

criminal se redefina a sí mismo sobre la base de las normas que el delincuente ha 

violado y refuerce el sistema de valores dominante. Reproduce el sistema y con-

tribuye a delimitar la zona del bien y del mal, liberando la conducta dañina de los 

poderosos, quienes estarían amparados por su no pertenencia al estereotipo. Habría 

pues clases criminales y clases no criminales”. La segunda es que, al mismo tiempo, 

“funciona como chivo expiatorio, ya que hacia él deriva toda la agresividad latente 

en las tensiones de clase que, en caso contrario, se dirigiría contra los detentores del 



poder”. El estereotipo de delincuente como perteneciente a una sola clase social 

produce una ampliación del sentimiento de inseguridad, porque se teme más bien a 

toda esa clase social. El delincuente es un enemigo de clase”.

En este sentido, Aniyar de Castro (1987) afirma que los medios de comunica-

ción contribuyen a la construcción social del delincuente al conformar un estereoti-

po diferencial del mismo, a través de la ubicación de la noticia, los caracteres, el uso 

de fotografías y un vocabulario particular para referirse a él.

Carlos Lanz Rodríguez, en El poder en la escuela (1994), afirma que la “imposi-

ción unilateral de un sistema de signos o la violencia semiológica, la ‘información-or-

den’, todo ello significa la negación de la comunicación, la distorsión y deformación 

de la relación dialógica”.

Retomando el relato de Walter -el inocente que fue vendido por los medios 

masivos de comunicación como un peligroso delincuente, escoria humana, basura, 

maleante-, este interpela a la hegemonía desde Radio La Cantora, el medio de comu-

nicación construido colectivamente, donde afirma:

Lo justo para nosotros vendrá con las rebeliones. Lo que está pasando en la 

calle, está pasando acá adentro. Somos humanos: sufrimos; lloramos; si nos 

cortan, sangramos; tenemos familia; entendemos y razonamos como cualquie-

ra [...]. Que nos hayan privado de la libertad no significa que seamos ignoran-

tes, que no tengamos derecho a la vida y a la justicia [...]. Acá hay gente que ha 

perdido la vida buscando justicia, y ha perdido la vida en manos de la gente 

que maneja la justicia. Fijate entonces que si se nos trata con violencia tene-

mos que reaccionar con violencia [...]. No somos ángeles, pero tampoco fieras. 

Somos humanos y reaccionamos. (Walter)

Al igual que el sesenta por ciento de la población carcelaria del país, Walter 

esperaba procesado una sentencia firme, conocer la fecha en la que iba a recuperar 

su libertad. Los jueces debían demostrar su autoría en la causa caratulada “Homici-



dio en ocasión de robo”, por la que lo mantenían preso preventivamente ante la po-

sibilidad de que el pobre más pobre de todos los pobres -oriundo de Villa Nocito- se 

profugara.

Esperó encarcelado una sentencia durante catorce años. En plena democracia, 

recorrió como rehén del Estado todas las cárceles de la provincia de Buenos Aires, en 

las que fue sometido a vejámenes, malos tratos, hambre, frío, golpizas, hacinamiento, 

confinamiento en celdas de castigo y torturas; incluso compartió celda con una per-

sona muerta por un período de cuarenta y ocho horas.

Pese al calvario al que fue sometido, el “reo” continuaba esperando el fallo 

de la justicia y recibiendo por la radio, la televisión y el diario La Nueva Provincia las 

andanzas del “peligroso asesino”, esa “lacra humana” -decían los periodistas- que 

por unas pocas monedas había asesinado a mansalva al dueño de un supermercado. 

Había dado muerte a un hombre abnegado, un hombre de trabajo, en contraposición 

a Walter, que respondía a la caracterización dad por Cesare Lombroso del delincuen-

te. Esta era la de ser joven, negro, orejudo, narigón y por sobre todo, pobre. Desde las 

páginas del diario aparecía como el más peligroso de los asesinos, de esos que “te 

matan por nada”.

“Te matan por nada”, frase instalada en el inconsciente colectivo en uno de los 

países más seguros del mundo: la Argentina. Según datos relevados por el equipo de 

investigación de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, nuestro país cuenta con 

un índice del 5,6 por ciento de muertes violentas, y entre las que ocupan el mayor 

porcentaje se encuentran las muertes entre pares. “Te matan por nada”, frase insta-

lada por la que se omite toda presunción de inocencia y fortalece la aplicación indis-

criminada de la prisión preventiva por lo que las condenas se cumplen de antemano.

La causa judicial de Walter estaba agarrada de los pelos, plagada de irregulari-

dades, pero eso no era lo importante. El perfil del “narigón”, como lo llamaban en el 

barrio, se ajustaba a lo que los medios necesitan para crear una sensación por la que 



todos comenzaran a experimentar el miedo irracional y patológico que paraliza cuando 

un joven morocho, pobre y con gorrita se nos aproxima.

Los Walters, esos seres abominables y peligrosos, a los que había que aniquilar y 

expulsar de los centros urbanos de las ciudades en donde circula el dinero, y ponerlos 

entre rejas o matarlos, construidos por la reproducción mediática del discurso del odio, 

ya estaban instalados socialmente como enemigos.

Los informes criminológicos elaborados por los equipos técnicos del Servicio Pe-

nitenciario Bonaerense ofrecen una materia prima a los jueces y a los medios de comu-

nicación, que carecen de toda rigurosidad profesional. Se realizan a partir de prejuicios 

que horadan caracterizaciones, perfiles y conductas de las personas privadas de libertad. 

Hasta marzo del 2020 estos informes tenían resultados negativos en un 88 por ciento 

de la población carcelaria de la provincia de Buenos Aires. En la mayoría de los casos el 

texto que se puede encontrar es: “Serios problemas de conducta y baja tolerancia a la 

frustración, peligroso para sí y para terceros”. De este modo asientan el fugaz diagnósti-

co en el legajo de los detenidos y las detenidas, a los que se les niega sistemáticamente 

el principio de inocencia. Son culpables hasta que se demuestre lo contrario, y no al 

revés como dicta la ley. Lejos está la realidad mediática y vecinocrática del “Entran por 

una puerta y salen por la otra”. Luego de catorce años de tutelar el encarcelamiento de 

Walter, el Poder Judicial dictaminó que se había extinguido la acción penal, figura por 

la que fue liberado. No fue declarado culpable ni inocente. Durante ciento sesenta y 

ocho meses Walter fue secuestrado por el Estado de derecho. Nadie pidió disculpas, ni 

el Estado ni los medios de comunicación. La Justicia ni siquiera lo declaró inocente. Si así 

lo hubiera hecho, él podría haber litigado civilmente contra el Estado, para recuperar al 

menos lo perdido económicamente, cosa que no pudo hacer por la figura legal utilizada. 

El deterioro físico, psicológico y emocional sufrido no tendrá reparación. 

Los medios de comunicación lo convirtieron en bestia -al igual que la demoniza-

ción que hizo el Malleus con las mujeres convirtiéndolas en brujas- y manipularon a la 

sociedad convenciéndola de una peligrosidad que nunca fue probada. Actualmente el 



diario La Nueva Provincia, al referirse a Walter, continúa mencionándolo como “conocido 

maleante”.

Entendemos que la comunicación y la criminología ocupan un rol preponderante 

en la disputa por el poder. Que los grupos económicos y su entramado transnacional de 

medios masivos de comunicación han diseñado estrategias que les permitieron instalar 

un ellos enemigo -el delincuente o el, mal llamado, “pibe chorro”; el migrante; el despla-

zado; en definitiva, los que menos tienen- a través del relato de la seguridad ciudadana 

en clave de guillotina, como resolución al conflicto de la pobreza. Este relato es un relato 

belicista -guerra al delito- que impacta directamente en la producción del sentimiento 

de miedo en nuestras comunidades -son ellos o nosotros- y consolida la sensación de in-

seguridad que garantiza el éxito del negocio creado en torno al tema de la criminalidad.

Los medios, al efectuar el recorte sobre un solo tipo de delincuencia, realizan im-

portantes aportes a la construcción social del delincuente a través de un estereotipo y 

un relato diferenciales. A su vez “crean una sensación de universalidad de un mundo sin 

pugnas [...] y expropian al hombre su capacidad de intervenir en los procesos sociales, 

de interpretarlos” (Villasmil, citada en Aniyar de Castro, 1987). Al quitarles estas capa-

cidades estamos frente a vidas mudas, sin palabras. Hay escorias, maleantes, frondosos 

prontuarios, es decir, materia prima para la industria de la pobreza a través del discurso 

de la seguridad.

Una radio para agilizar los oídos y destrabar la lengua: de “criminales 

peligrosos” a víctimas del sistema

En el contexto de estas representaciones y discursos que hacían a la cárcel y 

a sus ocupantes -estos “delincuentes” demonizados una y otra vez- habitantes de 

un no lugar, tuvimos que construir redes y estrategias para poder ingresar a ella. En 



diciembre de 1993, mientras construimos estas redes, se produce un levantamiento 

en la Unidad Penitenciaria N.º 4 de Bahía Blanca, que se replica en el resto de las 

unidades penales de la provincia de Buenos Aires. El reclamo era poner fin a la super-

población carcelaria y a las demoras e incumplimientos del Poder Judicial. El éxito 

de la medida derivó en la sanción de la Ley 24390 en 1994 -que conocemos como el 

“2x1” -, la que modificó el cómputo en los plazos de la prisión preventiva. La protesta 

se caracterizó por la toma de rehenes sin lamentar muertos ni heridos. 

Inmersos en la negociación para la resolución del conflicto, quienes veníamos 

pensando y organizando el proyecto de comunicación popular de Radio La Cantora 

acampamos frente al muro. Esto permitió construir vínculos de confianza con los en-

carcelados y sus familiares. Estas luchas fueron las que gestaron el proyecto.

A medida que el colectivo iba creciendo y se conformaban los grupos en las 

cárceles, se pudieron realizar talleres con horarios y días determinados, aunque una 

vez visibilizado el contenido de los debates y difundidas sus producciones estos es-

pacios fueron censurados. Los servicios penitenciarios catalogaron de peligrosa a 

Radio La Cantora. Los integrantes del colectivo en el proceso recuperaban una pala-

bra que les era propia. Una palabra con la que podían reconstruir sus recorridos de 

vida, sus existencias. Una palabra que, unida a prácticas, comenzaba a confrontar con 

los discursos y prácticas desubjetivantes de la cárcel. Es decir, comenzaba a construir 

una subjetividad que ya no era funcional a la interpelación carcelaria, lo que ubicó 

al proyecto de comunicación popular en un lugar crítico y resistente a los vínculos 

hegemónicos.

Ya en los primeros debates los privados y las privadas de libertad pudieron 

reconocer que venían a reemplazar a los viejos subversivos: 

Vos lo pongás donde lo pongás, a vos te tiran entre cincuenta. Y te están pa-

toteando, te están matando. Entonces, a la hora de los tantos, estás en una 

trinchera, esto es una guerra. Aunque no lo queramos, aunque no lo veamos 

así, esto es una guerra. Porque la guerra sucia, que así le llamó la dictadura, era 



contra el subversivo, contra aquel que se revelaba contra los patrones, contra 

un sistema hijo de puta que nos cagaba de hambre. Bueno... ahora no están 

más los subversivos... ahora estamos los delincuentes. (Ricardo)

A partir del reconocimiento de esta amenaza, surge como emergente el pro-

yecto político comunicacional emancipatorio Radio La Cantora, Comunicación popu-

lar para el cambio social, “Una radio para destrabar los oídos y desatar la lengua”. El 

nombre fue elegido por sus integrantes, que llaman “cantora” al aparato de radio. 

Esta redundancia en su nombre - “la radio-radio” - será la que confrontará con “la 

mentirosa”, que en el lenguaje carcelario remite a los relatos que difunden las radios 

hegemónicas. Se asume independiente de los servicios penitenciarios, los partidos 

políticos y los organismos estatales. Se caracteriza por su permanencia en el tiempo 

a pesar de los intentos realizados por las autoridades penitenciarias que no escati-

maron esfuerzos para desarticularla: persecuciones, amenazas, torturas y traslados 

constantes sufridos por las personas privadas de libertad del colectivo.

Los padecimientos infringidos no tuvieron los resultados esperados por las 

autoridades porque estos hombres y mujeres encarcelados ya se habían apropiado 

del proyecto con una palabra e identidad construidas colectivamente. El lenguaje 

es el que nos permite construir identidad, no solo individual, sino también colec-

tiva. Tomar la palabra es un acto político. Como dice Eduardo Restrepo (2007), las 

identidades pueden constituirse también como espacios de resistencia, donde las 

acciones colectivas que problematizan las relaciones de poder institucionalizadas 

(de explotación, dominación y sujeción) a menudo son aglutinadas por identidades 

que perfilan su sujeto político. Así entendidas, las identidades no preexisten o están 

por sobre los conflictos, sino que son producto y se transforman en las mismas accio-

nes colectivas. 

Como dijimos, los hostigamientos no lograron amedrentar al colectivo. Por 

el contrario, utilizaron aquellos traslados -que los llevaba de cárcel en cárcel, con 



frío, calor, hambre, engrillados arriba de los camiones, golpeados, insultados y luego 

alojados en las celdas de aislamiento conocidas como “buzones” - para multiplicar 

y expandir la experiencia, difundir el proyecto político y sumar voluntades. En sus 

mensajes, a partir de esquelas que viajaban de mano en mano, decían: “Nosotros 

estamos bien, no bajen la guardia, se nos van a soldar los huesos y seguimos” (Pe-

dro). Podríamos decir que Radio La Cantora, con todo lo que ello involucra, crece a 

la sombra de la represión estatal y que en esos recorridos es donde se reconoce su 

lugar identitario.

Sale al aire por primera vez desde FM de La Calle, una emisora de Bahía Blan-

ca que ofrece solidariamente unos minutos diarios para que los y las privadas de 

libertad difundan sus producciones. Luego se sumarán otras radios comunitarias de 

distintas provincias del país y de Latinoamérica, lo que permitió que, al año de su 

primera salida al aire con antena prestada, La Cantora se replicara.

La palabra encarnaba desde la radio relatos libertarios, y propiciaba el debate 

en el territorio nacional, algo impensado para los servicios penitenciarios, el Poder 

Judicial y el Poder Ejecutivo. Las personas privadas de libertad habían roto el muro 

desde el aire y, así, el silencio. La producción de pensamiento crítico, las reflexio-

nes respecto del encarcelamiento en masa de las clases populares, las elaboraciones 

realizadas por los y las presos sobre el derecho a la educación y a la salud pública y 

gratuita, y sobre el acceso universal al trabajo eran los temas centrales de su interés. 

La lucha por los derechos sociales, políticos, económicos y culturales exponía a los 

gobernantes. Y la denuncia sistemática de la violencia estatal sobre los cuerpos pri-

sionizados enardecía a las jefaturas penitenciarias, a sus gerentes y al poder político.

El proyecto de comunicación popular para el cambio social de Radio La Can-

tora fue forzado a desarrollarse en la clandestinidad. El hallazgo de un grabador du-

rante la requisa, por parte del personal penitenciario, era caracterizado de una peli-

grosidad superior que el de la detección de una faca (elemento punzo cortante). Las 



represalias eran extremas. El grabador permitía que la palabra prohibida quedara 

plasmada y circulara.

Pero no cualquier palabra estará prohibida, sino que será aquella que el sis-

tema le ha secuestrado al sujeto para oprimirlo. Serán las palabras y las prácticas 

que construyen subjetividad resistente; ese sujeto ahora reclama derechos, dejará 

la tercera persona, que objetualiza, para asumir la primera, transformándose así en 

sujeto de su decir y de su acción: “Yo soy”. Producir un discurso, transmitirlo hacia 

la comunidad extramuro y obtener un rebote de lo producido; entrar en diálogo, con 

sus víctimas, con otras realidades, con los alienados del sistema, con sus propios 

pares; intercambiar pensares sobre los temas que hacen a la vida digna, a la cotidia-

nidad, a la inclusión; encontrar en ese diálogo alternativas a la pena de prisión; todo 

esto impacta sobre el colectivo de manera exponencial y lo coloca inmediatamente 

en otro lugar al interpelado por el poder.

Otro de los aspectos a destacar es la extensión del proyecto al territorio: villas, 

asentamientos, barrios obreros, movimientos de desocupados, piqueteros y grupos 

de personas marginadas por su elección sexual, color o religión, así como familiares 

de víctimas del gatillo fácil, chicos en situación de calle o alojados en institutos de 

niños niñas y adolescentes, internos de neuropsiquiátricos y trabajadores sexuales; 

es decir, se amplía la experiencia a lo que conocemos como “cárceles a cielo abierto”.

Cuando se pensó el proyecto nos encontrábamos frente a un tipo de mode-

lo societal diferente al descrito por Foucault. En el texto de Gilles Deleuze titulado 

“Post-scriptum sobre las sociedades de control” (1990), este afirma que “los centros 

de encierro” disciplinarios -cárcel, hospital, fábrica, escuela, familia- atraviesan una 

crisis generalizada, dando paso a la “sociedad de control”, que se ejerce fluidamente 

en espacios abiertos, en forma desterritorializada. El sujeto que produce este tipo 

de poder es un sujeto precarizado, que no demanda su derecho a ser sujeto; por 

lo tanto, es un sujeto desubjetivado. La pregunta que nos hacíamos entonces era 

cómo se apropia el joven de esos derechos si ni hablar lo dejaron. No sabe usar las 



palabras. Lo encerraron en una cárcel en la que para poder comunicarse incorporará 

el lenguaje de señas, para que no lo pesquen hablando porque, si lo pescan, lo matan. 

Un lenguaje de señas, por lo que cada vez utilizará menos la palabra.

Y el sujeto es la palabra. Si no hay palabra, no hay sujeto. El sujeto existe en 

tanto se apropia del aparato de la lengua y dice “yo”, como lo expresara el lingüista 

francés Émile Benveniste (2016). El encierro en la cárcel se hace cada vez más oscu-

ro, porque lo que hace es prohibir la palabra no solo en la demanda colectiva, sino 

también para las pequeñas cosas cotidianas de lo que sucede allí dentro. Esta pro-

hibición no es ni siquiera como en los modelos de las sociedades disciplinarias que 

lo hacían explícitamente. Ahora no hay mandato de prohibición expreso, y no existe 

porque la palabra fue secuestrada. “Lo mató sin mediar palabra”, como se suele decir 

ante las tantas muertes cotidianas.

Radio La Cantora juega el desafío de recuperar esta palabra secuestrada, in-

tenta construir un discurso de sujetos críticos y autónomos, según los enunciados del 

proyecto comunicacional. Su fuerza es la fuerza de la población carcelaria, el grupo 

social descartado por la sociedad de mercado. Siendo conscientes de que su poder 

era muy inferior al de los medios masivos de comunicación en manos de los grupos 

económicos de poder con los que confronta, fue preciso acudir a una metodología, y 

esta metodología fue la de la guerra de guerrillas. Hablamos aquí de una metodolo-

gía, de un abordaje, no se habla aquí de tomar las armas; nada de eso. Lo que toma 

La Cantora es la idea de que se puede sorprender, de que hay movilidad y de que no 

siempre nos están viendo. Habla de un principio de inteligibilidad de las relaciones 

sociales y los contextos, de una forma de entender las cosas. Esta metodología per-

mitió la producción, salida al aire y permanencia en el tiempo por más de veinte años.

El colectivo La Cantora, desde su clandestinidad, no solo va a hablar de las 

condiciones de detención y sus padecimientos. Va a hablar del Estado, de las insti-

tuciones, de la democracia liberal burguesa y de sus injusticias sociales. Pondrá en 

jaque el discurso liberal de los derechos humanos, y fundamentalmente confrontará 



con el discurso del poder punitivo y de castigo que está instalado -como siempre lo 

ha estado desde el Medioevo- en el centro de la disputa por el poder.

La lengua del dolido

 

La lengua del dolido fue el nombre que los hacedores le dieron al primer pro-

grama de Radio La Cantora. En el ciclo testimoniaron su dolor, los abandonos padeci-

dos y las violencias sufridas. Narraron sus historias de vida o de no vida desde la mi-

rada de quienes siempre fueron mirados, estigmatizados, segregados. Son los “feos”, 

dueños de una estética agresiva, rústica por definición; en definitiva, lombrosiana. 

Analfabetos y semianalfabetos, como toda población carcelaria, salvo pocas excep-

ciones. Expusieron en las producciones radiales una agudeza intelectual que tiene 

raigambre en la experiencia, en la cosa vivida en el ejercicio de la supervivencia.

Fueron desarmando el andamiaje que el sistema de poder construyó sobre 

ellos. Dejando en claro que el primer contacto que tuvieron con el Estado fue con el 

aparato represivo, la Policía. Relatos recurrentes en las personas privadas de liber-

tad, como el de que conocieron primero el borcego del uniformado que les propinó 

una patada en la espalda y les aplastó la cabeza en el suelo siendo niños.

Nosotros no salimos de la nada, somos el producto de estos tiempos, de la po-

lítica, de la represión policial, soy producto de un policía corrupto, del hambre. 

¿Qué podés esperar si a tu “maestro” le dan el visto bueno porque te enseñó 

a matar, a robar y a verduguear? Yo aprendí eso. A pegar para defenderme. 

Me reprimen porque soy el efecto de esas personas a las que les dicen “seño-

res”. Y yo, como me llamo “basura”, “escoria humana”, como nos definen los 

medios y los políticos -los que ahora construyen más cárceles para estas “es-

corias humanas” -, a nosotros nos dan palos. Y a esa gente, prebendas y hasta 

protección. Es decir que podés convivir con quien se robó un país, y no podés 



convivir con un simple ratero, no podés educar a un simple ratero. El tema es 

el poder. Que no solo tiene poder; tiene plata, y por eso no está preso. (Walter)

Primero fue la policía y sus abusos, luego, la mirada inquisidora de la maestra. 

La mayoría de los descartados-encartados recuerda solo a una que los miró con ter-

nura. “Me acuerdo de que la señorita Marta me esperaba con un mate cocido y un pe-

dazo de pan” (Ricardo). Dicen por primera vez, se escuchan, salen al aire a través de la 

antena de la radio, se lo dicen a sus victimarios, a la sociedad. Relatan cómo percibían 

el rechazo de los docentes hacia ellos, las razones por las cuales no se ocupaban de 

“educarlos”; no lo hacían porque los condenaban de antemano: “Dejalo... si este es 

un futuro delincuente”. Contaban que no se les acercaban por los olores que des-

prendían. “Yo tengo la cara sucia, las manos sucias, porque vengo de trabajar” (César, 

6 años). Percibían el asco que el olor les provocaba a los docentes porque tenían las 

manos, la cara y el pantalón sucios. “Es que no teníamos agua en mi casa, y veníamos 

de trabajar en la quema con la basura” (David). 

Así las cosas, la institución educativa expulsa directa o indirectamente a los 

que menos tienen. La mirada inquisidora, la falta de contención y de una pedagogía 

acorde a la problemática producen la deserción escolar. En este contexto, solo que-

daba la calle como posible futuro: “No nos podíamos arrimar a la escuela, a mí me 

llamaba la atención. Quería volver, pero no podía porque estaba el pelado del látigo 

y no me dejaba arrimar porque decía que le iba a robar la bandera”, cuenta Javier 

en uno de los debates sobre el acceso a la educación. Se preguntaban por qué la es-

cuela pública y gratuita de los centros de las ciudades eran confortables y las de sus 

barrios, casi escuelas rancho. Si es el mismo Estado, se decían. ¿Por qué?, “si donde 

vivimos nosotros es donde más se necesita” (Javier).

En este contexto, en el que el sujeto se encuentra excluido desde la propia 

gestación, excluida su madre, excluido su padre, ¿qué futuro pueden soñar las clases 

empobrecidas, que no sea el vertedero?



Ahora es clase alta y clase baja, ya no tenemos clase media. Son ellos los que 

piden la pena de muerte y que se vayan a la mierda los derechos humanos, 

cuando son ellos los que tienen que hacerse cargo de los pibes que están en 

la calle [...]. Son muy inteligentes, está todo programado: quién va a estudiar y 

quién va a tener un futuro. Y tienen el manejo de la droga, que es una forma de 

anular a la gente; estamos marcados, anulados, tachados de la sociedad. Son 

muy inteligentes. Te anulan [cumplís una condena] y cuando salís de acá tenés 

antecedentes, y fuiste. (María)

La lengua del dolido puso en crisis el discurso de los medios masivos de co-

municación que demoniza y coloca por fuera de la sociedad a una generación de 

jóvenes pobres. Son los oprimidos, víctimas de un sistema que los excluye, que se 

legitima en la exclusión.

 

Tracción a sangre: cuando el Estado es el enemigo

 

El nuevo formato radial de La Cantora toma el nombre de Tracción a sangre, 

pues remite a la idea del sacrificio humano que sostiene lo existente; en este caso, 

en un contexto de encierro y represión exasperante. La resistencia a estas lógicas de 

la violencia asume necesariamente la forma del dolor, el sacrificio y la lucha.

El terrorismo de Estado sobre los cuerpos de los detenidos, las detenidas y sus 

familiares ocupó un espacio significativo por la dimensión que adquiere en el encie-

rro. Todas las acciones ejercidas sobre esos cuerpos eran violentas. Por primera vez 

hablan de sus miserables condiciones de (sobre)vida, e inauguran ideas de futuras 

reivindicaciones. Solamente el sujeto puede reclamar. La radio ayuda a legitimar un 



espacio de enunciación que antes era impensado. La “escoria social” habla, critica e 

intenta visualizar un futuro posible.

Cuando se empezaron a tratar los casos vinculados a la tortura, malos tratos, 

tratos crueles inhumanos y degradantes, emerge la necesidad de contar con una lí-

nea telefónica gratuita para que las personas privadas de libertad y sus familiares 

pudieran comunicarse con Radio La Cantora. Esto fue posible mediante un servicio 

de 0800. La Cantora no solo se constituyó en una experiencia de comunicación sub-

alterna y de resistencia radial, sino que también utilizó otros medios para el mismo 

fin: hacer circular esa voz de los sin voz. El colectivo fue creciendo en la medida que 

nuevas necesidades iban surgiendo. Necesidades que aparecían y se multiplicaban 

cuando ese sujeto precarizado y arrasado iba recuperando su estima, en medio de 

tanta deshumanización.

Tracción a sangre pone en juego discursos y prácticas que se creían desterra-

dos. El horror de la tortura seguía vivito y coleando en la recuperada democracia. 

Radio La Cantora cuenta ese horror como modo de conjurarlo. “Estábamos tomando 

mate y lo mataron al lado mío. Después lo violaron” (Walter). “Nos sacaron a la ma-

ñana al patio en bolas y con frío bajo cero, nos desnudaron y nos recagaron a palos” 

(Ricardo). “Me golpearon entre varios, me arrastraron de los pelos y me cagué encima 

porque me metieron los dedos en el culo” (Fabian). “Si te querés rescatar para tener 

conducta para una condicional, viene el cobani a quebrarte porque ya sabe que no 

vas a laburar para él” (Pablo.). “Nos tiraron gases lacrimógenos adentro del pabellón 

de madres, nos gasearon con los bebés adentro” (María.). “Me quisieron obligar a 

parir arriba de un escritorio, delante de los cobanis” (Vicky). “Mi bebé, Joel, se murió 

ahogado porque no lo vinieron a atender” (Natalia). “Éramos como veinte adentro de 

un buzón, desnudos y apilados a oscuras. Entraba un haz de luz y vi que habían es-

crito el techo con el humo de unas velas. Fue cuando sentí que estaba en el infierno” 

(Fabián).



Conclusiones

Las prácticas represivas tienen sus condiciones de posibilidad en el pasado, 

como lo hemos demostrado. Un pasado que se creía superado por el supuesto pro-

greso que la civilización occidental de la mano de la burguesía llevaba a su paso. Este 

pasado se remonta a la Inquisición. Si retomamos la apreciación de Alcira Argumedo 

(2009), incluso viene de más lejos: ancla sus raíces en la antigua Grecia, como única 

línea legítima y superior del conocimiento humano. La superioridad europea -tanto 

en sus formas religiosas como, más tarde, bajo el iluminismo y la razón, la civilización 

y el progreso, la modernización o el desarrollo- relegaría a la categoría de residuos 

de la historia -podríamos decir también residuos humanos- de manifestaciones de la 

barbarie, a los pueblos que integraban las vastas regiones sometidas a su dominio 

imperial.

Durante siglos Europa había preparado a gran parte de sus hijos para ser do-

minadores de otros pueblos, para hacerlo desde una certeza: la superioridad 

de lo propio [...]. Para defenderse de los enemigos peligrosos que profesaban 

otras religiones, hablaban otras lenguas y ejercían otras modalidades de vida, 

los grupos dominantes de Europa habían machacado: la propia fe es la verda-

dera, la propia razón era la razón humana por excelencia. (Husserl, citado en 

Argumedo, 2009).

 Este discurso, atravesado por la lógica amigo-enemigo, una lógica de dominio 

y supresión de lo otro, cristalizó y extendió su poderío a través del Malleus malefi-

carum (“El martillo de las brujas”). Un discurso bélico y religioso que no solo nunca 

fue eliminado por la supuesta racionalidad laicista de la modernidad burguesa, sino, 

más bien, perfeccionado por esta, pues será la ciencia positivista la que lo entronará.



En el caso de nuestra América, así como todo territorio colonizado por la su-

perior Europa, el enemigo construido es un enemigo de clase y de raza. Son los bár-

baros, los salvajes, los negros, los indios, los vagos, los subversivos, los delincuentes, 

los pobres, los “pibes chorros”.

Los medios de comunicación, aun en sus comienzos, fueron los encargados 

de extender esta visión del mundo y hacerla hegemónica, encendiendo pasiones y 

legitimando las torturas y muertes acaecidas en su nombre. En términos de Zaffaroni 

(2012), “al enemigo lo construye una agencia empresaria moral que hegemoniza el 

discurso punitivo y el poder criminal masivo”. Estas agencias son los medios corpo-

rativos que “configuran la realidad, operan sobre las subjetividades, manipulan sig-

nificaciones; en definitiva, colonizan la opinión pública” (Merlin, 2017). Los medios 

masivos son “los responsables de mantener activos determinados temas mediante 

el simple procedimiento de presentar, mencionar, reiterar hasta el hartazgo con pe-

queñas modificaciones” (Raiter, 2003); son, como dijimos, los legitimadores y pro-

ductores del discurso dominante par excellence. Dado que nuestro contacto con el 

mundo está mediado lingüística e ideológicamente por la mirada de los medios, qué 

mejor que poner allí el foco para analizar y poner en crisis la construcción de estas 

otredades negativas, sin lo cual es imposible pensar el fin de los “crímenes de masa”, 

siempre latentes.

Mientras subsista esta cultura represiva no hay posibilidad de salir del círculo 

vicioso de la violencia de los “Estados de excepción”. Giorgio Agamben denomina 

“Estado de excepción” a este devenir de los Estados modernos: “El estado de excep-

ción, es decir, la suspensión del orden jurídico que suele considerarse como una me-

dida de carácter provisional y extraordinario, se está convirtiendo hoy, a ojos vistas, 

en un paradigma normal de gobierno”. Se presenta como la forma legal de lo que no 

puede ser legal. Se instaura, por medio del mismo, una guerra civil legal que permite 

la eliminación física no solo de adversarios políticos, sino de categorías enteras de 

ciudadanos que no son integrables al sistema político (Agamben, 2002).



Estos son los presos y sus familias, sujetos de excepción. Radio La Cantora 

permitió resistir colectivamente a esta perversa lógica, recuperando la palabra y 

disputando sentidos. Al discurso mediático y dominante que criminaliza, persigue, 

condena, se le responde con la reapropiación de la subjetividad, del poder decir. En 

términos de lo que planteamos al comienzo del trabajo, se operó una transformación 

en las referencias semióticas e ideológicas. Ya no son las “lacras humanas”. Al recu-

perar la palabra, recuperaron su humanidad. Son seres humanos arrasados por una 

lógica de poder que los arroja a la basura aun antes de nacer.

La salida de esta situación no puede ser reproducir el círculo de violencia con 

más cárceles y mano dura. Conocer la realidad de la cárcel permite conocer mejor a 

la sociedad que la produce y sostiene, pues la cárcel es su peor espejo. Esto podemos 

verlo claramente con la serie de ficción El marginal, que pone en escena la realidad 

carcelaria y sus horrores, con altos picos de rating. Esa sociedad que pide hoguera 

sublima su violencia y goza a través de la admiración de esta realidad, presenta-

da siempre como ajena, lejana, del otro que teme, y que circunstancialmente puede 

identificarse por medio de la serie, aunque dicho efecto se corte ni bien aparecen los 

créditos en pantalla.

La fuerza crítica y contrahegemónica del discurso de Radio La Cantora histori-

za y hace inteligible, desde un lugar distinto al dominante, la realidad de la violencia. 

La cultura represiva que se cristaliza en el discurso punitivo debe ser abolida, para 

pensar seriamente en la posibilidad de poner fin a la lógica del castigo. El desafío 

que lanzó La Cantora a la sociedad que fue su escucha fue pensar otros modos de 

resolución de los conflictos al tiempo que la hizo parte del problema.

La cultura represiva en belicosidad insidiosa y constante, con pulsiones de 

castigo y exclusión sistemática, construye versiones ideologizadas de la realidad so-

cial, montando subjetividades binarias de lo humano y lo menos que humano; de 

continuó desde el refinado racismo machista de Aristóteles, pasando por el purifica-

dor Malleus, y el impoluto discurso de La Nueva Provincia; todos ellos ejerciendo una 



potestad hegemónica que realimenta el odio y la más criminal indiferencia hacia ese 

constructo comunicacional que rellena el molde arquetípico de un “otro” desechable 

(esclavo, mujer, plebe, bruja, hereje, anarquista, judío, gitano, loco, minusválido, ne-

gro, homosexual, pobre, adicto, ladrón) quien debe morir, arrebatándole la vida con 

la palabra primero, para imponer su omnímodo discurso como el dominante y único, 

sin ecos contrastantes;  y triturando sus desechos mortales después, en las modernas 

prisiones a cielo abierto o en las clásicas con muros en derredor.

Prior Kropotkin luego de escaparse de la cárcel, señaló el efecto deshuma-

nizante que genera el simple hecho de privar a una persona del uso de la palabra 

hablada (modalidad del castigo en su época).  El conde ruso también puso de relie-

ve en 1890 entreviendo - como egregio observador y visionario (aunque muy poco 

contemporáneo del porvenir, ya que hijo de su tiempo padeció la gravitación de los 

presuntos hallazgos científicos de moda en su época)- la misión de los medios de 

comunicación hegemónicos sobre la sociedad : “En cuanto a la actitud regular de la 

sociedad y de la prensa respecto a los detenidos, no pasa de la más completa indife-

rencia : con tal que tengan pan que comer, agua que beber y trabajo, mucho trabajo, 

todo va bien. Indiferencia completa, cuando no odio” (Kropotkin, 1890). Radio La 

Cantora entendió que el valor de la palabra hablada y por ello no cesó en el empeño 

de darle voz a quienes no la tienen.

Primero el asesinato psicológico, suprimiendo la subjetividad, impidiendo 

que la persona como tal se exprese y reafirme, se distinga en su mismidad, invisibi-

lizándola, desvaneciendo su fisionomía identitaria, y con esto ya es un producto casi 

consumado, un redondo cero a la izquierda en los guarismos financieros transnacio-

nales, un muy calculado “cero” que para nada cuenta y para nada califica. 

Luego, desde éste punto a la muerte física no hay más que una simple cuenta, 

un número de estadística que será presentado públicamente por los perennes Inqui-

sidores, los renovados Torquemada, los Neustard, los Jardín, los Feinmann como una 

auténtica ganancia, como un triunfal “uno menos”.



Esta es la labor constante e histórica que ejercen los medios masivos, instalar 

la cultura represiva -sedienta de sangre y castigo-, del poder hegemónico. Del hoy, 

capitalismo financiero del tardocolonialismo.

Ya nos lo advierte Zaffaroni (2011) “Siempre ha existido la criminología me-

diática y siempre apela a una creación de la realidad a través de información, su-

binformación y desinformación en convergencia con prejuicios y creencias, basada 

en una etiología criminal simplista asentada en causalidad mágica [como] ...especial 

idea de la causalidad que se usa para canalizarla contra determinados grupos huma-

nos”

Radio La Cantora se mete en la encarnadura de las prisiones para restituir la 

palabra a los secuestrados institucionalmente, a los excluidos y los marginales, mul-

tiplicando los frentes de resistencia desde todos los rincones, siempre nutriendo y 

realimentando el espíritu de fraternidad y libertad, con el nuevo nombre de la igual-

dad: solidaridad como llave libertaria. 

Lo ha comprobado Kropotkin en fenómenos históricos de liberación masiva, 

por ejemplo, en 1886 en Escocia a 2.200 internos psiquiátricos penalizados: “Se oyó 

la palabra ‘milagro’; se atribuyeron las curaciones a un santo, a una virgen. Pero esta 

virgen era la libertad; este santo era el trabajo de los campos, el franco compañeris-

mo” (Kropotkin, 1890).

“La fraternidad humana y la libertad son los únicos correctivos que hay que 

oponer a las enfermedades del organismo humano que conducen a lo que se 

llama crimen” (Kropotkin, s. f.). 
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